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AU    LECTEUR 


La  mise  en  volume  de  ces  sept  études  n'a 
qu'une  excuse  :  le  succès  d'une  première 
série  à  laquelle  il  a  fallu  donner  une  suite 
pour  complaire  à  de  nombreux  lecteurs. 

Parus  d'abord,  comme  leurs  aînés,  sous 
forme  d'articles  dans  le  Mois  littéraire, 
les  sept  chapitres  qui  forment  ce  petit 
livre  se  rapportent,  les  quatre  premiers 
à  la  grande  peinture  religieuse  de  la  Re- 
naissance, le  cinquième  à  une  question 
d'iconographie  chrétienne,  les  deux  der- 
niers à  notre  architecture  gothique.  Ne 
pouvant  prétendre  à  une  homogénéité 
parfaite  en  opposition  avec  les  besoins  de 
la  revue  qui  la  première  les  publia,  ils  se 
défendent  néanmoins  contre  le  reproche  de 
former  un  ensemble  disparate.  Si,  sous  le 
titre  Histoire  de  l'Art,  un  auteur  qui  vise 
à  la  plus  parfaite  unité  a  le  droit  d'éta- 
blir un  livre  qui  s'ouvre  sur  l'art  des 
Catacombes  et  se  ferme  sur  l'art  de  la 
Renaissance,  après  avoir  abordé  en  route 
l'art  byzantin  et  l'art  roman,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  des  études  détachées  de  ce 
vaste  plan  ne  pourraient  pas  être  brochées 
ensemble.  A  y  regarder  de  près,  on  verra 
d'ailleurs  que  ce  sont  trois  livres,  chacun 
d'eux  très  homogène,  dont  on  poursuit  ici 
la  réalisation  :  un  cours  d'iconographie 
chrétienne,  une  histoire  de  la  grande  pein- 
ture religieuse,  un  traité  d'architecture 
gothique. 

Quand  les  séries  prévues  auront  paru, 
il  sera  facile,  en  établissant  un  ordre 
nouveau,  de  reconstituer  les  trois  ouvrages. 
Ht  déjà,  réunissant  la  série  précédente  à 
celle-ci,  voici  les  trois  groupes    indiqués 


qui  se  dessinent,  accusant  suffisamment  le 
plan  adopté  : 

I.  Iconographie  chrétienne  :  images  du 
Christ,  le  Crucifix,  Vierges  et  Madones, 
les  Rois  Mages  d'après  les  artistes. 

II.  Peinture  religieuse  :  De  Giotto  à 
Raphaël,  Fia  Angelico  et  la  chapelle  de 
Nicolas  V,  les  Madones  de  Raphaël,  Michel- 
Auge  peintre  de  la  Sixtine,  la  Légende, 
de  sainte  Ursule  par  Memling  et  Car- 
paccio. 

III.  Architecture  gothique  :  Notre-Dame 
de  Paris  et  Saint-Pierre  de  Rome,  la  Généa- 
logie des  cathédrales,  Nouveautés  sur  le 
gothique,  le  Gothique  du  Midi,  les  Portails 
imagés,  le  Rêve  de  l'Imagier. 

Ces  lectures  d'art  s'adressa nt  au  grand 
public,  on  n'a  pas  jugé  bon  de  perdre  inu- 
tilement en  références  une  place  précieuse 
que  réclamaient  les  articles  eux-mêmes,  et 
l'on  a  évité  tout  appareil  d'érudition,  au 
risque  de  paraître  en  manquer.  Mais,  à 
l'intérieur  même  du  texte,  on  a  indiqué  les 
ouvrages  capitaux,  les  maîtres  actuels,  dont 
on  dépendait,  et,  dans  certains  cas,  on  y  a 
joint  une  bibliographie  sommaire  qui  pou- 
vait être  utile  au  lecteur.  Par  contre,  si 
l'on  a  renoncé  à  des  renvois  faciles  et  inu- 
tilisables, on  a  multiplié  les  reproductions 
photographiques.  Un  livre  d'art  non  illustré 
manque  du  document  principal.  Il  ne  saurait 
donner  au  lecteur  que  les  connaissances 
verbales.  Pour  que  ces  notions  deviennent 
réelles,  il  y  faut  joindre  l'image,  car,  dans 
ces  sortes  d'études,  l'œuvre  d'art  est  la 
source  principale  d'infoi  mation,  et  sa  rej.  ro- 
duction  constitue  la    véritable  référence, 
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celle  qui  prouve.  Le  texte,  lui,  n'a  d'autre 
utilité  que  de  la  faire  comprend i e.  Aussi, 
M.  André  Michel  a-t-il  pu,  dans  la  pré- 
face de  la  collection  qu'il  dirige, parler  d'un 
temps  où  l 'histoire  de  l'art  pourrait  se 
réduire  à  une  série  de  corpus,  albums 
d'images  classées  et  datées. 

La  faveur  croissante  que  le  public  lettré 
témoigne  aux  questions  d'art,  sans  doute 


pour  combler  une  lacune  et  racheter  une 
négligence  passée,  est  ce  qui  a  détermine 
l'auteur  à  publier  ces  études  morcelées.  On 
estime  qu'elles  atteindront  mieux  leur  but 
qu'un  manuel  nouveau,  ajouté  à  tant 
d'autres,  d'ordre  plus  pratique,  sans  doute, 
mais  forcément  moins  suggestif. 

A.  F. 


DE    GIOTTO    A    RAPHAËL 


L'habitude  veut  que  l'on  désigne  le 
xvie  siècle  et  partiellement  le  xve  sous  le 
nom  de  Renaissance.  De  l'aveu  de  tous, 
le  terme  est  inexact.  L'art  n'a  pas  eu  à 
renaître  avec  les  derniers  Florentins  pour 
la  raison  qu'il  n'était  point  mort  avant 
eux  et  qu'il  vivait  depuis  près  de  deux 
siècles  quand  Rome  et  Florence  virent 
éclore  leurs  chefs-d'œuvre.  En  réalité,  la 
Renaissance  a  commencé  avec  les  pre- 
mières années  du  xive  siècle.  L'art  italien 
—  et  par  là  entendez  la  peinture  —  renaît 
avec  Giotto,  traverse  avec  ses  successeurs 
les  étapes  de  l'adolescence  et  de  la  jeu- 
nesse, et  parvient  à  la  maturité  avec  les 
grands  maîtres  du  xvie  siècle.  Ce  que  l'on 
appelle  inexactement  la  Renaissance  n'est 
donc,  à  proprement  parler,  que  le  plein 
épanouissement  d'un  art  déjà  vivant  et 
fécond. 

A  la  findu  xme  siècle,  les  peintres  byzan- 
tinisants  de  l'Italie  avaient  tout  à  ap- 
prendre, leurs  prédécesseurs  ayant  tout 
oublié.  La  peinture  alors  était  morte.  Il 
existait  bien  un  art  byzantin,  mais  c'était 
un  art  iconographique,  tout  en  formules 
et  en  recettes,  préoccupé  d'idées  et  non 
de  formes,  un  art  mort  pour  tout  dire, 
car  qu'est-ce  qu'un  art  qui  ne  regarde  rien 
de  ce  qui  vit?  Dans  ces  dernières  compo- 
sitions italo-byzantines,  tout  manque,  le 
dessin  comme  la  couleur,  la  composition 
aussi  bien  que  le  sentiment,  l'esprit  non 
moins  que  le  métier.  Les  artistes,  devenus 
des  ouvriers,  attentifs  seulement  à  copier 
leurs  poncifs,  n'ont  plus  d'yeux  pour 
regarder  la  nature.  On  ne  sait  plus  ni 
établir  une  perspective,  ni  dresser  une 
anatomie,  ni  transcrire  un  paysage,  ni 
noter  un  détail,  ni  distinguer  les  plans, 
ni  traduire  une  émotion.  Et  c'est  tout 
cela,  toute  cette  syntaxe  et  toute  cette  rhé- 
torique, que  les  artistes  vont  avoir  à  réap- 
prendre sans  personne  pour  le  leur  ensei- 
gner. Ils  y  mettront  deux  cents  ans. 


De  Giotto  à  Raphaël ,  un  développement 
continu  s'est  donc  poursuivi  dans  l'art 
italien.  Ce  que  l'un  a  planté,  l'autre  l'a 
fait  épanouir,  et  entre  deux  de  nombreux 
intermédiaires  ont  préparé ,  par  leurs 
recherches  et  leurs  trouvailles,  leurs  expé- 
riences et  leurs  conquêtes,  l'éclosion  finale 
des  chefs-d'œuvre  tant  admirés.  Une  véri- 
table histoire  de  la  peinture  serait  celle 
qui  montreraitparle  détail,  en  descendant 
jusqu'aux  pratiques  d'atelier,  cette  évo- 
lution et  ces  progrès  techniques.  Ceux-ci 
sontlefait  d'un  petit  nombre  d'inventeurs, 
à  la  suite  desquels  les  autres  artistes,  les 
plus  brillants  comme  les  plus  admirés, 
font  simplement  figure  de  continuateurs. 
Je  voudrais,  m'en  tenant  à  ces  génies 
d'avant-garde,  montrer  quel  fut  l'apport 
nouveau  de  chacun  d'eux  et  présenter  en 
quelques-unes  de  leurs  œuvres  comme  en 
un  raccourci  cette  période  de  formation 
ardue  qui  va  de  i3o4>  date  des  premières 
fresques  de  Giotto,  à  l5io,  date  de  la  Dis- 
pute du  Saint  Sacrement  de  Raphaël  (i). 

1.  —  Giotto. 
La  composition  et  le  sentiment. 

Ce  que  Giotto,  affranchi  des  conven- 
tions byzantines,  apporte  à  ses  contem- 
porains, c'est  l'art  de  composer  une  scène 
en  faisant  mouvoir,  comme  il  convient, 


(M  Parmi  les  ouvrages  dont  je  me  suis  servi 
pour  cette,  étude,  je  citerai,  dans  un,  but  d'utilité 
pour  le  lecteur  :  i°  Histoire  de  l'art  pendant  la 
Renaissance,  par  E.  Muntz:  i"  Histoire  de  l  art, 
par  A.  Michel,  en  cours  de  publication  chez  Colin; 
3*  la  Peinture,  des  origines  au  xvi»  siècle,  par 
L.  Hourticq,  chez  Laurens;  4"  Saint  François 
d'Assise  et  les  origines  de  la  Renaissance,  par 
•H.  Thode,  précieux  à  consulter  pourvu  quç  l'on 
soit  prémuni  contre  l'esprit  anticatholique  de 
l'auteur;  b°  les  monographies  d'artistes  publiées 
chez  Pion  et  chez  Laurens,  entre  autres  :  Giotto, 
par  O  Bayet;  Risanello,  par  J.  de  Foville;  Ver- 
rocchio,  par  M.  Keymond;  Léonard  de  Vinci, pas 
G.  Sêailles;  Raphaël,  par  E.  MutfTf,  et  Raphaël, 
par  Lci!is\3illbt. 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


les  acteurs  du  drame,  et  celte  fraîcheur 
d'imagination  qui  permet  à  l'artiste  de 
repenser  avec  un  sentiment  personnel  les 
vieux  thèmes  usés  par  les  redites. 

Composition  et  sentiment,  c'étaient 
bien  là  les  deux  choses  qui  manquaient  le 
plus  avant  lui.  Dans  leurs  tableaux,  les 
derniers  peintres  byzantins  se  contentaient 
de  plaquer  l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  des 
attitudes  figées  toujours  les  mêmes,  les 
personnages  indiqués  par  leurs  manuels 
de  peinture.  De  ces  personnages,  manne- 
quins articulés  se  mouvant  dans  le  vide, 
les  vêtements  se  plissaient  systématique- 
ment en  plis  menus,  suivant  certaines 
formules  apprises,  et  s'il  fallait  derrière 
eux  indiquer  la  présence  d'une  nombreuse 
assistance,  des  têtes  superposées  s'amon- 
celaient en  tas  les  unes  derrière  les  autres. 
C'était  la  seule  façon  connue  d'éveiller 
l'idée  d'une  foule.  Enfin,  chaque  scène 
ayant  été  pensée  définitivement  par  un 
peintre  de  renom,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
transcrire  sa  composition  sans  chercher 
autre  chose.  A  pareille  école,  la  routine 
avait  eu  vite  fait  de  vider  de  toute  émo- 
tion les  épisodes  pourtant  émouvants  de 
la  vie-  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Aussi, 
quand,  en  1304,  Giotto  s'essaya,  sur  les 
murs  de  la  basilique  d'Assise,  à  retracer 
la  vie  de  saint  François,  et  qu'en  i3o6  il 
entreprit  de  raconter  sur  les  parois  de 
Santa-Maria  dell'  Arena  de  Padoue  l'his- 
toire de  la  Vierge  et  du  Christ  avec  des 
vocables  nouveaux  bien  à  lui,  ce  fut  une 
très  grande  innovation. 

Pour  la  première  fois,  ledrame  simplifié 
se  trouvait  réduit  à  l'essentiel,  sans  acces- 
soires ni  figurants.  Des  acteurs  indivi- 
dualisés, ayant  chacun  leur  physionomie 
propre  comme  des  personnes  vivantes, 
mimaient  l'action  en  d'admirables  atti- 
tudes non  encore  vues,  avec  des  gestes 
expressifs  non  appris.  Les  vêtements  des 
personnages,  drapés  avec  ampleur,  tour- 
naient autour  des  corps  et  retombaient 
en  larges  plis.  Et  tous  ce -;  figurants  vivaient. 
On  les  voyait  vraiment  parler,  pleurer,  se 
lamenter,  s'indigner,  menacer,  marcher, 


frapper.  C'était  merveille.  Des  arrange- 
ments nouveaux,  des  figures  naturelles,  . 
de  la  vie.  des  tons  limpides  où  chantaient 
les  bleus,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  exciter  l'admiration  des  contempo- 
rains et  leur  donner  l'impression  qu'une 
grande  chose  venait  de  s'opérer.  C'était 
la  renaissance  de  la  peinture  religieuse, 
pensaient-ils.  Plus  encore:  c'était  l'art 
moderne  qui  naissait. 

On  serait  injuste  envers  les  prédéces- 
seurs du  maître,  et  l'on  se  tromperait  si 
l'on  donnait  son  art  comme  n'ayant 
aucune  racine  dans  le  passé.  Mais  si  on 
veut  l'expliquer  par  ce  qui  précède  et  l'y 
rattacher  à  la  fois,  ce  n'est  pas  du  côté 
des  peintres,  c'est  du  côté  des  sculpteurs 
qu'il  faut  se  tourner.  Aux  peintres  de  la 
génération  antérieure,  Giotto  ne  doit  que 
le  métier,  la  grammaire  de  son  art,  la 
pratique  de  la  fresque.  Cimabué  ne  lui  a 
rien  appris  de  plus,  et  Duccio  ne  lui  oîfre 
qu'un  timide  exemple.  Aux  sculpteurs, 
tels  que  Jean  et  Nicol  is  de  Pise.  qui,  les 
premiers,  se  libérèrent  de  l'hiératisme  en 
s'essayant  à  traduire  la  vie,  il  doit  en 
partie  le  style  de  ses  figures  et  le  caractère 
de  ses  compositions. 

Et  ceci  est  un  phénomène  étrange  à 
mettre  en  lumière,  tellement  on  le  con- 
state universel.  En  Grèce,  la  sculpture  a 
été  le  premier  art  plastique,  et  la  peinture, 
venue  après,  n'en  a  été  que  le  reflet.  En 
France,  nous  avions  depuis  deux  siècles 
des  sculpteurs  ad  m  ira  blés  quand  paraissent 
ks  premiers  peintres.  En  Italie,  au  xive 
comme  au  xve  siècle,  le  renouveau  com- 
mence toujours  par  la  sculpture,  laquelle 
s'allirme  la  grande  initiatrice,  l'inspira- 
trice universelle  des  artUtes.  Et  n'est-ce 
pas  parce  que  l'on  avait  éliminé  la  sta- 
tuaire de  l'art  bvzantin  que  celui-ci,  réduit 
à  la  seule  peinture,  s'ankylose  au  point 
d'en  mourir,  m.ilgré  ces  quelques  sursauts 
de  vie  que  l'on  qualifie  généreusement  de 
renaissances? 

Les   sculpteurs   pisans   sont   donc    les 
vrais  initiateurs  de  la  peinture  italienne. 

M 

Et  comme  ces  sculpteurs  procèdent  eux- 
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Ptioi.  Alinan, 


Fig.  i.  —  Giotto  :  La  lamentation  sur  le  corps  du  Christ. 
(Fresque  de  l'Arena  de  Padoue,  vers  i3o5.) 


mêmes  de  nos  imagiers  gothiques,  c'est 
en  définitive  à  nos  admirables  cathédrales 
françaises  qu'il  faut  remonter  si  l'on  veut 
expliquer  jusqu'au  bout  la  genèse  de  l'art 
italien.  Car  —  et  c'est  là  une  chose  à 
laquelle  on  ne  prend  pas  assez  garde  — 
la  statuaire  française  du  moyen  âge  avait 
depuis  longtemps  donné  ses  plus  parfaits 
chefs-d'œuvre  avec  les  portails  de  Paris, 
de  Chartres  et  de  Reims,  quand  Giotto 
commença  de  peindre.  Vit-il  les  façades 
si  richement  et  si  spirituellement  sculp- 
tées de  nos  cathédrales?  Vasari,  dans  ses 
Vite,  et  Benvenuto  Cellini,  dans  ses  Mé- 
moires, le  disent  quand  ils  parlent,  le 
premier  d'un  voyage  à  Avignon,  le  second 
d'un  séjour  à  Paris;  mais  on  n'ose  s'ap- 
puyer sur  des  témoignages  aussi  tardifs. 
Tout  au  moins,  s'il  ignora  le  Couronne- 
ment de  la  Vierge  de  Notre-Dame  de 
Paris,  la  Visitation  de  Notre-Dame  de 
Reims,   et   en    général    l'art   français,    il 


connut,  étudia  et  imita  les  bas-reliefs  de 
cette  école  pisane  si  fortement  influencée 
par  nos  sculpteurs  gothiques.  Et  ici,  il  est 
permis  de  regretter  que  notre  architecture 
ogivale,  parce  qu'elle  évidait  systémati- 
quement tous  les  murs,  n'ait  laissé  aucune 
place  à  la  décoration  picturale,  rendant 
ainsi  impossible  en  France  un  résultat 
qui  s'est  produit  en  Italie  un  peu  grâce  à 
elle. 

Un  second  facteur  est  intervenu,  auquel 
on  ne  penserait  pas  tout  d'abord,  pour 
faire  éclore  en  l'âme  de  Giotto  la  fleur 
sacrée  de  l'art  :  c'est  saint  François  d'As- 
sise. Si  l'artiste  florentin  a  su,  contrairc- 
mentà  ses  prédécesseurs,  pensera  nouveau 
avec  un  sentiment  personnel  et  traduire 
avec  une  fraîcheur  d'âme  délicieuse  les 
récits  banalisés  de  l'histoire  évangélique 
après  la  vie  elle-même  de  saint  François, 
c'est  au  pauvre  d'Assise  qu'il  le  doit.  Le 
poverello  est,  suivant  le  mot  de  Renan, 
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«  le  père  de  l'art  italien  »,  non  pas  seu- 
lement parce  qu'il  a  oliert  à  l'artiste,  avec 
la  trame  de  sa  vie  poétique  à  raconter,  un 
thème  neuf  où  il  était  forcé  d'innover, 
mais  parce  qu'il  a  rajeuni  l'imagination 
chrétienne  en  faisant  revivre  devant  elle 
l'ancienne  idylle  palestinienne,  et  parce 
qu'il  a  ouvert  les  yeux  de  ses  contempo- 
rains sur  les  beautés  de  la  nature  en  les 
chantant  lui-même  dans  des  vers  inspirés 
comme  un  troubadour  descendu  du  ciel. 
L'ancienne  idylle,  il  l'a  revécue  à  ce  point 
que,  lorsqu'il  apparaissait,  souffrant  et 
extasié  tout  ensemble,  les  membres  encore 
saignants  des  blessures  du  Christ,  le 
peuple  qu'il  prêchait  croyait  revoir  en 
lui  l'ancien  Messie  de  Galilée.  On  ne  sau- 
rait dire  combien  le  simple  fait  d'avoir 
un  jour  installé  une  crèche  dans  l'église 
de  Greccio  renouvela  lesprit  et  par  suite 
l'art  de  son  temps.  Devant  ce  spectacle, 
qui  rendait  réel  à  leurs  yeux  le  mystère 
de  la  grotte  de  Bethléhem,  les  artistes  ne 
pouvaient  qu'imaginer  la  scène  d'après 
nature,  et  dès  lors,  c'en  était  lait  de  l'an- 
cienne iconographie.  Le  courant  de  poésie 
franciscaine  qui  traverse  alors  le  monde 
chrétien,  le  remplissant  d'allégresse,  et 
qui  avait  pris  naissance  dans  le  cœur  de 
François  avec  l'Hymne  au  soleil,  renou- 
velle, en  l'attendrissant,  la  pensée  des 
artistes.  Comme  autrelois  en  Grèce,  cette 
floraison  poétique  amène  une  floraison 
d'art.  Des  Fiorelti,  la  poésie,  qui  avait 
imprégné  toute  la  vie  de  l'Assisiate,  passe 
dans  les  fresques  de  l'église  d'Assise,  et 
ainsi  la  basilique  bâtie  sur  son  tombeau 
se  trouve  être  à  son  insu  le  berceau  même 
de  l'art  italien. 

Mais  si  Giotto  doit  à  Nicolas  Pisano  le 
style  de  ses  figures  et  à  saint  François 
d'Assise  le  sentiment  qui  anime  ses  créa- 
tions, il  ne  doit  qu'à  lui-même  l'art  avec 
lequel  elles  sont  composées.  Giotto  est  un 
des  plus  grands  compositeurs  qui  soient. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  de  la  taille  des 
géants  de  la  Renaissance,  et  parmi  eux  il 
n'en  est  pas  de  plus  grand,  non  pas  même 
Raphaël.  Né  deux  cents  ans  plus  tard,  il 


eùtprisplaceentrelepeintredesChambres 
et  le  peintre  de  la  Sixtine,  aussi  habile 
que  le  premier  à  ordonner  de  vastes 
ensembles,  aussi  apte  que  le  second  à 
créer  de  puissantes  figures  individuelles. 
Après  lui.  on  dessinera  mieux,  on  peindra 
plus  savamment,  on  observera  la  nature 
avec  plus  d'exactitude  :  on  ne  saura  pas 
mieux  associer  des  figures  en  vue  d'une 
action  commune,  ni  mieux  rythmer  des 
gestes  passionnés  pour  que  le  drame 
éclate.  Dans  Giotto,  chaque  figure  prise 
en  particulier  pèche  par  quelque  détail; 
l'ensemble  est  prodigieux  d'effet. 

Il  faut  citer  comme  particulièrement 
admirables  et  d'essence  rare  la  Lamenta- 
tion sur  le  corps  du  Christ,  à  Santa-Maria 
dell'Arena  de  Padoue,  et  la  Mort  de  saint 
François,  à  Santa-Croce  de  Florence 
(fig.  i  et  2).  Dans  les  deux,  le  sujet  est  le 
même.  Aucentre,  un  mort  étendu.  Autour, 
des  assistants  qui  se  lamentent.  Giotto  en  a 
fait  deux  drames  poignants,  pleins  de  cris 
et  de  pleurs.  Tous  les  personnages  présents 
prennent  part  à  l'action.  Parmi  eux,  pas 
de  comparses  indifférents  ou  étrangers  à  la 
scène;  et  leur  nombre,  réduit  au  strict 
nécessaire,  sert  à  l'artiste  à  parcourir  la 
gamme  entière  de  la  douleur.  Toutes  les 
notes  du  lamento  y  sont,  depuis  les  larmes 
silencieuses  jusqu'aux  sanglots  secouant 
les  poitrines.  Et  comme  il  y  est  allé  bra- 
vementl  Comprenant,  parce  qu'il  avait  le 
sens  de  la  composition,  que  le  défunt, 
centre  de  tout  le  tableau,  devait  être 
entouré  sur  les  quatre  côtés,  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  placer  ses  personnages  à 
droite  et  à  gauche  du  cadavre,  ce  qui  eût 
rendu  tout  facile  en  supprimant  la  profon- 
deur. 11  en  a  mis  aussi  par  devant  et  par 
derrière,  ce  qui  amenait  trois  plans  et  des 
raccourcis.  Pour  un  art  aussi  inexpéri- 
menté que  le  sien,  c'était  une  tâche  ardue 
et  une  terrible  chose,  le  passé  ne  lui  offrant 
aucun  modèle  où  il  put  prendre  conseil. 
Il  s'y  est  essayé  sans  aucune  tricherie, 
abordantainside  front  ces  deux  problèmes 
des  plans  successifs  et  des  raccourcis  qui 
sont  les  plus  difficiles  de  la  grammaire  du 
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dessin.  La  réalisation,  que  seule  un  peu 
de  gaucherie  rend  imparfaite,  est  telle  que, 
en  i3o5  et  i3i7,  dates  de  ces  deux  pein- 
tures, elle  apparaît  à  l'historien  des  formes 
comme  un  véritable  prodige. 

II.    —   Masolino,    Pisanello, 

Andréa  del  Castagno. 

Le  dessin    d'après    nature. 

On  fait  honneur  parfois  à  Giotto  du 
retour  de  l'art  au   naturalisme.   L'éloge 


n'est  qu'en  partie  mérité.  Naturaliste,  au 
sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  Giotto 
ne  le  fut  pas.  Ce  fut  un  très  grand  poète 
à  fortes  conceptions,  qui  peignait  ce  qu'il 
sentait,  non  ce  qu'il  voyait,  et  pour  qui 
le  monde  extérieur  était  un  arsenal  de 
formes  où  il  puisait  simplement  pour  tra- 
duire des  idées.  Son  œuvre  est  pareille  à 
ces  épopées  primitives,  où  la  fiction  se 
teinte  des  couleurs  de  la  réalité.  Il  avait 
donc  cependant,   sans  être    naturaliste, 


Phot.  Anderson. 


Fig.  2.  —  Giotto  :  La  mort.de  saint  François  d'Assise. 

(Fresque  de  Santa  Croce  de  Florence,  vers  1317.) 


enseigné  comme  nécessaire  le  retour  à  la 
nature. 

Ce  grand  principe,  ses  élèves  immé- 
diats l'oublièrent.  Tous,  Giotiino,  Orca- 
gna,  Agnolo  Gaddi,  loin  de  le  continuer 
sur  ce  point,  arrêtèrent  l'essor  donné  par 
lui,  et,  comme  il  arrive  toujours,  les  dis- 
ciples ne  comprirent  pas  le  maître  dont 
ils  se  réclamaient  et  qu'ils  prétendaient 
continuer.  Aussi  le  xive  siècle,  qui  s'était 
ouvert  si  brillamment  avec  Giotto  comme 
une  période  de  renouvellement,  se  ter- 
mine misérablement  avec  Cennino  Cen- 
nini,  Spinello  Aretino  et  les  autres  giot- 


tesques,  comme  une  époque  de  marasme 
où  l'on  piétine  sans  avancer. 

Au  début  du  xve  siècle,  le  mouvement 
artistique  interrompu  avait  donc  besoin 
d'être  repris.  Comme  au  siècle  précédent, 
l'impulsion  vint  encore  "des  sculpteurs. 
De  même  que  les  deux  Pisano  avaient 
préparé  Giotto,  Ghiberti  et  Donitello 
montrèrent  la  voie  à  Pisanello  et  à  Ma- 
saccio. 

L'élan  naturaliste  en  peinture  date  de 
1422.  A  cette  date,  Ghiberti  et  Donatello 
ont  donné  depuis  longtemps  leurs  pre- 
miers chefs-d'œuvre.  Le  Saint  Georges 
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de  Donatello  est  de  141 6  et  le  Saint  Jean- 
Baptiste  de  Ghiberti  de  1414.  Le  concours 
qui  a  mis  aux  prises  Brunelleschi  et  Ghi- 
berti, pour  la  porte  du  baptistère  de  Flo- 
rence, remonte  à  vingt  ans,  à  1403.  Les 
bas-reliefs,  sculptés  à  cette  occasion  par 
les  deux  maîtres  sur  le  thème  du  Sacrifice 
d'Abraham,  sont  de  véritables  tableaux  de 
métal  qui  réalisent  ce  qu'aucun  peintre 
n'a  encore  osé,  ce  que  les  premiers  d'entre 
eux  n'entreprendront  que  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  et  VIsaac  des  deux  artistes  est 
un  morceau  de  nu  qui  n'aura  son  pendant 
en  peinture  qu'après  le  milieu  du  siècle, 
avec  Verrocchio.  Quelle  avance!  Nous 
revoilà  en  face  de  la  même  constatation 
qu'au  début.  Comme  elle  s'offrira  encore 
à  nous,  il  faut  en  d.re  le  fin  mot. 

De  cette  avance  et  de  cette  supériorité 
éternellement  constatées  de  la  sculpture 
sur  la  peinture,  il  ne  faut  pas  s'étonner. 
La  raison  en  est  dans  les  conditions 
mêmes    du   travail   du   sculpteur   et   du 


peintre.  Le  sculpteur,  par  cela  même  qu'il 
opère  sur  une  matière  réelle,  est  amené 
forcément  à  l'imitation  exacte,  et  il  a  à  sa 
disposition  un  élémentessentiel  de  succès, 
le  relief.  Le  peintre,  au  contraire,  travaille 
sur  une  surlace  plane.  Le  relief,  qui"  est  le 
but  de  son  art,  il  ne  peut  en  donner  que 
l'illusion,  et  il  est  tenté  de  le  perdre  de 
vue.  Le  danger  pour  lui  est  la  convention 
et  l'aplat.  Le  sculpteur  est  plus  près  de  la 
nature,  et  de  là  vient  sa  vitalité.  La  pein- 
ture est  un  art  de  fiction,  et  c'est  ce  qui 
fait  sa  faiblesse.  L'ancien  mythe  d'Antée, 
recouvrant  ses  forces  chaque  fois  qu'Her- 
cule le  laissait  toucher  à  la  Terre  dont  il 
était  le  fils,  pourrait  servir  d'exemple 
explicatif  à  ce  phénomène.  Si  Phidias  a 
précédé  Apelle,  si  Nicolas  Pisano  a  devancé 
Giotto,  si  Donatello  a  œuvré  avant  Ma- 
saccio,  si  Michel-Ange  est  antérieur  à 
Raphaël,  c'est  parce  qu'ils  étaient,  de  par 
leur  métier  même,  plus  près  du  sol  nour- 
ricier de  la  réalité. 


Phot.  Alinan. 


Fig.  3.  —  Pisanello  :  Saint  Georges  et  la  Princesse. 
(Fresque  de  sainte  Anastasic  de  Vérone,  vers  1433.) 
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Donc,  en  1422,  Masolino  commence,  à 
Santa-Maria  del  Carminé  de  Florence,  la 
décoration  de  la  chapelle  Brancacci,  que 
trois  ans  plus  tard  son  élève  Masaccio 
continuera,  et  Pisanello  décore  à  Venise 
la  salle  du  Conseil.  De  cette  dernière 
décoration,  il  ne  reste  plus  rien,  mais  les 
fresques  postérieures  de  Pisanello  à  Sainte- 
Anastasie  de  Vérone,  en  1435,  et  surtout 
ses  nombreux  dessins,  nous  permettent 
de  dire  quelle  part  il  eut  dans  ce  mouve- 
ment. Castagno,  venu  après  eux,  peint 
ses  premières  Iresques  à  Saint-Onuphre 
de  Rome  et  à  Snintc-Marie-Nouvelle  de 
Florence,  en  1439,  et  donne  une  suprême 
leçon  à  Sainte-Apollonie  de  Florence,  en 
1457,  en  y  peignant  la  Cène. 

Ce  que  Masolino,  le  premier,  avec  timi- 
dité; ce  que  Pisanello,  à  sa  suite,  avec  une 
netteté  absolue;  ce  qu'Andréa  del  Cas- 
tagno,  le  dernier,  avec  une  brutalité  exces- 
sive, apportent  à  l'art  de  leur  temps,  c'est 
l'observation  directe  de  la  réalité,  et  cette 
affirmation  que  toute  œuvre  plastique 
doit  être  faite  d'après  nature.  La  grande 
loi  qu'ils  proclament,  c'est  la  nécessité 
pour  le  peintre  de  regarder  autour  de  soi 
et  de  reproduire  exactement  ce  qu'il  pré- 
tend imiter.  Si  les  artistes  de  ce  temps 
ont  enfin  ouvert  les  yeux  sur  le  monde 
qu'ils  paraissaient  n'avoir  jamais  vu  aupa- 
ravant, c'est  leur  exemple  qui  les  y  a 
poussés.  L'art,  dès  lors,  est  assuré  de 
revivre  grâce  à  ce  naturalisme  nécessaire 
sans  lequel  il  ne  saurait  même  exister,  car 
la  nature  est  le  réservoir  inépuisable  de 
formes  toujours  nouvelles  où  l'artiste  doit 
retremper  sans  cesse  son  imagination  vite 
appauvrie  sous  peine  de  tomber  dans  la 
formule  et  le  cliché  qui  sont  la  mort  de 
l'art. 

Aujourd'hui  que  la  photographie  et  un 
long  atavisme  nous  ont  familiarisés  avec 
l'exactitude  du  dessin,  nous  comprenons 
mal  qu'une  telle  initiative  soit  si  méri- 
toire et  qu'elle  ait  été  si  tardive. 

Le  naturel  est  même  regardé  de  nos 
jours,  bien  à  tort,  comme  la  seule  norme 
en  matière  d'art.  On  ne  saurait  pourtant 


s'imaginer  combien  l'éducation  de  l'œil 
est  longue  et  difficile.  Il  a  fallu  plusieurs 
siècles  aux  artistes  pour  apprendre  à 
regarder.  Encore  après  1400,  ceux-ci  con- 
tinuaient de  voir  les  objets  à  travers  les 
images  conventionnelles  que  leur  en  don- 
naient les  œuvres  d'art.  Masolino,  Pisa- 
nello, Castagno,  furent  les  premiers  à  se 
libérer,  grâce  à  une  sensibilité  plus  vive, 
d'habitudes  visuelles  devenues  une  ty- 
rannie. 

Masolino  déjà,  à  Santa-Maria  del  Car- 
mine,  nous  montre,  avec  Saint  Pierre  res- 
suscitant Tabitha,  d'authentiques  bour- 
geois florentins  se  promenant  dans  les 
rues  de  Florence.  Plus  tard,  au  baptistère 
de  Castiglione  d'Olona,  il  ira  plus  loin 
encore  en  peignant  dans  le  Baptême  du 
Christ  des  Juifs  baptisés  qui,  au  sortir  de 
l'eau,  remettent  leurs  habits  en  des  atti- 
tudes pareilles  à  celles  des  Grimpeurs  de 
Pise  de  Michel-Ange.  Mais  c'est  ladémons- 
tration  de  Pisanello  surtout  qui  est  décisive. 

Ce  peintre,  qui  fut  un  médailleur  mer- 
veilleux et  l'inventeur  même  de  la  mé- 
daille, donc  un  portraitiste  et  un  mode- 
leur, est  le  dessinateur  le  plus  incisif  de 
son  temps.  Ses  innombrables  dessins,  en 
particulier  ceux  du  Louvre,  nous  le 
montrent  multipliant  sur  le  papier  les 
études  d'après  nature  les  plus  diverses  : 
études  de  costumes,  études  d'animaux, 
portraits.  Il  croque  tour  à  tour  un  renard 
au  museau  pointu,  un  lévrier  au  galbe 
élancé,  une  cigogne  immobile  sur  sa 
patte,  un  élégant  de  Florence,  unegrande 
dame  florentine,  un  cheval,  une  robe  à 
traîne,  une  coitl'ure  extravagante.  Évi- 
demment tout  l'amuse  et  l'intéresse.  C'est 
quelqu'un  qui,  voulant  renouveler  l'an- 
cien formulaire,  redessine  tout  à  vif  pour 
son  propre  compte.  Il  le  fait  avec  un  esprit 
et  une  acuité  de  regard  qui  donnent  à  son 
œuvre  une  saveur  intense.  Succédant  aux 
hautes  conceptions  giottesques,  celle-ci 
s'affirme  purement  descriptive  et  obser- 
vatrice de  la  réalité.  On  dirait  d'une  prose 
savoureuse.  Après  les  poètes  épiques  chan- 
tant d'inspiration    sur    un    rythme   très 
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marqué,  et  les  yeux  perdus  dans  le  rêve, 
voici  venir  lesprosateurs  nerveux ete.xacts. 
La  même  loi,  on  le  voit,  préside  à  l'his- 
toire littéraire  et  à  l'histoire  de  l'art. 

Pisanello,  comme  peintre,  ne  nous  a 
guère  laissé  qu'un  Saint  Eustache  con- 
servé à  Londres,  une  Adoration  des  M.iges 
actuellementà  Berlin,  et  un  SaintGeorges 
peint  à  fresque  à  Sainte-Anastasie  de  Vé- 
rone, en  1435  (fig.  3).  Tout  dans  cette  der- 
nière peinture  est  ce  que  l'on  appelle  bien 
vu.  Le  Saint,  en  grand  costume  d'apparat, 
met  le  pied  à  l'étrier,  et,  près  de  lui,  la 
princesse,  charmante  dans  sa  longue  robe, 
le  regarde  avec  reconnaissante.  Ce  sont 
des  portraits.  Lui.  c'est  une  sorte  de  Lionel 
d'Esté,  et  elle,  c'est  Cécile  de  Gonzague, 
dont  il  modèlera  plus  tard  le  profil  sur 
une  médaillede  bronze.  La  coiffure  bizarre 
de  la  princesse  et  la  traîne  de  sa  robe, 
l'habit  chamarré  du  prince  et  le  riche 
harnachement  de  son  cheval,  les  animaux, 
le  paysage,  les  soldats,  tout  dénote  une 
très  exacte  vision.  La  ligne  précise  a  une 
justesse  frappante.  Les  deux  chevaux, 
entre  autres,  l'un  vu.  de  face,  l'autre  vu 
de  dos,  en  un  raccourci  très  savant,  disent 
assez  les  préoccupations  professionnelles 
de  l'artiste.  C'est  d'un  réalisme  concret 
très  avancé,  mais  que  vient  tempérer  un 
sens  très  fin  de  l'harmonie.  Avec  de  pareils 
exemples,  l'art  italien  ne  pouvait  que 
devenir  attentif  à  observer  la  nature 
animée. 

Andréa  del  Castagno  achèvera  de  l'y 
contraindre  en  lui  faisant  prendre  un 
bain  de  réalisme  outré  d'où  il  sortira  à 
jamais  guéri  des  conventions  giottesques. 
C'est  ainsi  qu'il  convient  de  juger  histo- 
riquement l'œuvre  du  maître  violent  qui 
fut  le  Donatello  de  la  peinture.  Cette 
œuvre  fut  excessive,  comme  celle  de  tout 
réactionnaire  qui  dépasse  le  but  :  elle  était 
nécessaire  et  elle  fut  utile.  S'il  alla  parfois 
jusqu'à  une  laideur  voisine  de  celle  du 
Zuccone  et  du  Pogge  de  Donatello,  il  faut 
quand  même  lui  savoir  gré  d'une  âpreté 
brutale  qui  devait  rendre  par  la  suite  l'art 
plus  robuste  et  plus  sain. 


Tout  de  même,  ce  fut  un  énergumène 
du  réalisme, etle  vrai  naturalismedemeure 
celui  de  Pisanello.  De  celui-ci  il  nous  faut 
encore  citer  Y  A  dorât  ion  des  Mages,  déjà 
reproduit  dans  l'article  des  rois  Mages 
(fig.  i3)  pour  y  rattacher  l'invention  du 
paysage.  Devant  cette  vallée,  ces  collines, 
ce  conifère,  vrai  site  florentin  si  parfaite- 
ment observé,  il  faut,  pour  comprendre 
l'importance  historique  d'une  telle  œuvre 
et  mesurer  le  chemin  parcouru,  relire 
dans  le  Librodell'  ^//edeCennino  Cen- 
n  ini  le  passage  où  le  théoricien  giottesque 
enseigne  son  élève  paysagiste  :  «  Si  tu 
veux  faire  des  montagnes  d'un  bon  style 
et  qui  paraissent  naturelles,  prends  de 
grandes  pierres  pleines  de  brisures  et  non 
polies;  copie-les  d'après  nature  en  faisant 
venir  la  lumière  et  l'ombre  du  côté  qui 
convient.  »  Ce  texte  est  de  i3g8.  Pendant 
le  premier  tiers  du  xve  siècle,  il  tyranni- 
sera encore  l'imagination  des  artistes.  Fra 
Angelico  lui-même,  malgré  son  génie, 
fera  longtemps,  comme  son  maître  Giotto, 
des  montagnes  d'après  des  pierres  à  mul- 
tiples cassures,  et  il  ne  se  libérera  de  cette 
esthétique  aveugle  qu'en  1448,  lorsqu'il 
peindra  la  chapelle  de  Nicolas  V.  Cette 
évolution  en  pleine  vieillesse  du  dernier 
et  du  plus  grand  des  giottesques  serait 
incompiéhensible  et  n'aurait  pas  eu  lieu 
sans  le  mouvement  naturaliste  commencé 
en  1422  par  Masolino  et  parachevé  par 
Pisanello.  C'est  grâce  à  lui  que  l'art  du 
paysage  est  né.  Désormais,  pour  repré- 
senter un  arbre,  les  artistes  ne  se  con- 
tenteront pas  d'attacher  une  douzaine  de 
feuilles  à  un  bâton,  mais  ils  peindront 
chaque  essence  particulière  avec  sa  phy- 
sionomie propre  et  ses  caractéristiques;  et 
pour  faire  «  des  montagnes  naturelles  », 
ils  commenceront  par  les  regarder  elles- 
mêmes  au  lieu  de  consulter  les  pierres  du 
chemin. 

III.  —  Masaccio.  Le  style. 

Le  nom  de  Masaccio  est  d'ordinaire 
mêlé  par  les  historiens  au  mouvement 
naturaliste  du  xv*  siècle.  Si  l'on  entend 
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par  naturalisme  la  doctrine  qui  veut  que 
l'on  s'inspire  de  la  nature,  sauf  à  l'enno- 
blir ensuite,  Masaccio  fut  naturaliste.  Il 
le  fut  comme  le  seront  plus  tard  Michel- 
Ange  et  Raphaël.  Ceci  n'est  donc  pas  la 
caractéristique  de  son  tempérament,  et  si 
l'on  veut,  dans  le  mouvement  artistique 
florentin  aux  environs 
de  1425,  établir,  en  les 
répartissant,  les  res- 
ponsabilités, ce  n'est 
pas  le  naturalisme  qu'il 
faut  rattacher  à  son 
nom. 

Au  milieu  de  la  fièvre 
qui  l'entraînait  avec 
ses  contemporains  vers 
un  art  plus  savant,  Ma- 
saccio a  compris  que 
le  réalisme  n'était  pas  le 
tout  de  l'art.  D'avance, 
il  a  posé  le  principe 
formulé  plus  tard  par 
Goethe  :  «  La  réalité  est 
le  sol  nourricier  dans 
lequel  s'épanouit  cette 
plante  merveilleuse  de 
l'art  dont  la  racine  doit 
plonger  dans  le  réel 
mais  dont  la  tige  doit 
fleurir  dans  l'idéal.  » 
A  l'observation  directe 
de  la  nature,  il  a  su- 
perposé un  souci  des 
formes  pleines,  une  re- 
cherche de  la  noblesse 
et  de  la  grandeur,  un 
amour  du  pathétique, 
qui  font  proprement  de 
lui  le  créateur  du  style 
héroïque.  C'est  là  sa 
vraie  note.  Romain 
dans  l'âme,  Masaccio  annonce  Raphaël. 
C'est  devant  ses  compositions  puissantes 
que  les  artistes  suivants  prendront  con- 
science de  ce  que  c'est  que  le  style. 

L'œuvre  de  Masaccio  tient  presque  tout 
entière  dans  la  chapelle  Brancacci  de  Flo- 
rence, et  ne  comprend  qu'un  petit  nombre 


Fie 


4.  —  Masaccio  :  Expulsion 
du  Paradis  terrestre. 
(Fresque  du  Carminé  de  Florence,  vers  1425.) 


de  fresques  :  Adam  et  Eve  expulsés  du 
paradis  terrestre,  Sjiinl  Pierre  prêchant, 
Saint  Pierre  baptisant,  Saint  Pierre  gué- 
rissant, Saint  Pierre  payant' le  tribut. 
Ces  peintures  s'échelonnent  sur  une  pé- 
riode de  cinq  ani.éjs,  de  1423  à  1428, 
et  font  suite  à  celles  de  Ma-solino.  En 
1428,  Masaccio  meurtà 
Rome,  misérable  et  en- 
detté. 11  n'a  que  vingt- 
sept  ans! 

Ingresdisaitdela  cha- 
pelle Brancacci  qu'elle 
était  «  le  berceau  de  la 
belle  peinture  ».  C'est 
là  que  l'art  italien,  né 
dans  la  basilique  d'As- 
sise, parvient  à  l'ado- 
lescence avec  Masolino 
et  à  la  puberté  avec 
Masaccio.  Les  fresques 
de  celui-ci  sont  le  lien 
qui  unit  Giotto  à  Ra- 
phaël. Durant  tout  le 
xve  siècle,  elles  seront 
une  école  de  peinture 
pour  les  jeunes  artistes, 
et,  plus  tard,  suprême 
hommage  ,  Michel- 
Ange  viendra  ,  un 
crayon  à  la  main,  les 
étudier. 

L'Expulsion  du  pa- 
radis est,  avec  le  Paye- 
ment du  tribut,  le  mor- 
ceau de  choix  de  cette 
série  (fig.  4).  D'une 
porte  qu'on  aperçoit  à 
peine,  un  homme  et 
une  femme  nus  sortent, 
courbés  sous  le  geste 
d'un  ange  qui,  de  la 
main,  leur  montre  le  désert.  Ils  s'avancent 
en  pleurant,  lamentables  et  écrasés, 
l'homme  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains,  la  femme  redressant  une  lace  con- 
vulsée. Ce  sont  deux  figures  inoubliables, 
d'un  style  robuste  et  véhément.  Masaccio 
d'un  coup  a  trouvé  la  formule  définitive. 
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Aussi,  lorsque,  quatre-vingt-dix  ans 
plus  tard,  Raphaël  voudra  dans  les  Loges 
du  Vatican  reprendre  le  même  sujet,  il 
ne  trouvera  rien  de  mieux  que  de  copier 
la  composition  de  son  devancier.  L'Adam 
de  Raphaël  estabsolument  calqué  sur  celui 
de  Masaccio  :  le  peintre  d'Urbin  s'est  con- 
tenté d'en  corriger  les  formes.  L'Eve  pré- 
sente une  variante,  mais  qui  n'est  pas 
heureuse.  Michel-Ange,  lui  aussi,  avait 
été  tenté  de  faire  de  même  au  plafond  de  la 
Sixtine.  Trop  personnel  pour  se  résoudre 
à  un  emprunt  comme  Raphaël,  il  s'est 
contenté  de  garder  la  même  ordonnance, 
comme  s'il  travaillait  de  souvenir.  Mais 
il  s'en  est  souvenu  si  fortement  que  l'imi- 
tation éclate  aux  yeux  (voir,  fig.  2,  dans 
l'art.  Michel-Ange).  Le  fait  que  la  for- 
mule de  Masaccio  s'est  imposée  à  ces 
deux  génies  témoigne  assez  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  grandeur.  J'ose  même  dire, 
au  risque  de  paraître  blasphémer,  que  la 
composition  du  maître  primitif  l'emporte 
comme  émotion  et  comme  sens  du  drame 
sur  celle  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  : 
il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  juger  le  second 
d'après  les  Loges. 

Pendant  que  Masaccio  brossait  large- 
ment cette  page  superbe,  Jean  et  Hubert 
van  Eyck,  dans  les  Flandres,  peignaient 
avec  une  patiente  minutie  Y  Adoration  de 
l'Agneau  mystique,  dont  un  des  volets 
rappelle  la  chute  de  nos  premiers  parents. 
L'effigie  véridique  qu'en  a  tracée  le  peintre 
flamand  est  à  l'opposé  de  celle  qu'en  a 
donnée  le  peintre  italien.  Dessinés  et  peints 
avec  un  réalisme  scrupuleux,  l'Adam  et 
Eve  de  van  Eyck  sont  simplement  un 
homme  et  une  femme  nus  que  l'on  a 
quelque  gêne  à  regarder.  Traités  large- 
ment et  en  fonction  de  leur  rôle,  l'Adam 
et  Eve  de  Masaccio  sont  deux  malheu- 
reuses créatures  secouées  par  la  honte  et 
le  désespoir,  et  l'on  ne  prend  pas  garde  à 
leur  nudité. 

Par  excèsde  réalisme,  le  peintre  flamand 
a  abouti  à  une  vérité  qui  est  bien  près 
d'être  vulgaire  et  il  n'a  pas  vu  plus  loin 
qu'une  simple  étude  de  nu.  Se  contentant 


d'un  naturalisme  limité,  l'artiste  italien 
a  plié  la  réalité  à  sa  forte  discipline  artis- 
tique et  il  s'est  d'abord  préoccupé  du 
drame  où  ce  nu  n'entrait  que  comme  élé- 
ment. Nous  touchons  là  du  doigt  la  diffé- 
rence entre  le  réalisme  flamand  et  le  réa- 
lisme italien  :  ils  sont  d'essence  différente. 

Les  qualités  romaines  de  Masaccio  appa- 
raissent sous  une  autre  forme  dans  le 
Payement  du  tribut  (fig.  5).  Ici,  c'est  la 
majesté  des  attitudes  et  la  science  du  grou- 
pement qui  frappent  le  regard.  Des  corps 
robustes  bien  plantés  sur  le  sol,  de  larges 
draperies,  des  gestes  nobles,  des  groupes 
harmonieusement  disposés,  tout,  dans 
cette  assemblée  que  l'on  dirait  de  séna- 
teurs romains,  prêche  la  grande  loi  du 
style. 

Somme  toute,  il  manque  peu  de  chose 
à  cet  art  pour  être  parfait.  Que  lui 
manque-t-il  au  juste?  La  science  anato- 
mique  et  la  préoccupation  de  la  beauté. 
L'art  de  Masaccio  est  encore  incomplet 
en  cela.  Ses  anatomies  sont  défectueuses. 
Les  extrémités,  ces  extrémités  que  le 
xvie  siècle  fera  si  fines,  à  l'imitation  des 
modèles  antiques,  sont  informes  chez 
lui;  et  il  délaisse  la  beauté  pour  la  seule 
grandeur.  Mais  peut-être  ne  pourrait-on 
plus  le  dire  s'il  avait  vécu. 

IV.   —   Paolo    Ucello,    Mantegna. 
La  perspective.  Les  raccourcis. 

La  perspective  linéaire  est  l'art  de  faire 
voir  les  objets  tels  qu'ils  apparaissent,  en 
simulant  leur  éloignement.  La  peinture 
ayant  pour  but  de  creuser  des  profondeurs 
fictives  sur  une  surface  plane,  le  peintre 
ne  saurait  se  passer  de  cette  branche  de 
son  art  qui  lui  apprend  la  science  des 
lignes  apparentes. 

La  perspective  se  réduit  à  trois  règles 
fondamentales  :  la  ligned'horizon,  le  point 
de  fuite  et  le  point  de  distance.  La  ligne 
d'horizon  est  la  ligne  placée  à  la  hauteur 
des  yeux.  Le  point  de  fuite  est  le  point 
précis  qui,  sur  cette  ligne,  fait  face  à  l'oeil 
du  spectateur.  C'est  à  ce  point,   appelé 
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aussi  point  de  centre  ou  point  de  vue, 
qu'aboutissent,  les  unes  en  montant,  les 
autres  en  descendant,  toutes  les  lignes 
droites  perpendiculaires  au  tableau.  Ces 
lignessont  dites  parallèles  fuyantes,  etleur 
fuite  détermine  la  diminution  progressive 
des  objets. 

La  perspective  linéaire  est  une  science 
italienne.  Elle  n'existait  pas  chez  les  Pri- 
mitifs du  xive  siècle,  qui  en  avaient  seule- 
ment l'intuition.  Leurs  perspectives  sont 
toutes  de  sentiment.  Giotto  lui-même,  s'il 
fait  fuir  les  parallèles  d'un  édifice,  ne 
soupçonne  pas  que  les  parallèles  des  édi- 


fices voisins  doivent  aboutir  au   même 
point  de  centre  unique. 

Cette  sciencedate  du  début  du  xve  siècle, 
et  c'est  Brunelleschi,  un  sculpteur,  qui  l'a 
inventée.  Le  premier,  il  établit  le  principe 
que  les  objets  paraissent  plus  petits  à 
mesure  qu'ils  s'éloignent,  et,  pour  le 
démontrer, il  dessinalaplacedu  baptistère 
de  Florence.  Masaccio,  à  qui  il  l'enseigna, 
fut  le  premier  qui  en  fit  l'application  à 
des  travaux  de  peinture.  Encore  rudimen- 
taire  chez  Brunelleschi,  elle  fut  cultivée 
par  un  autre  sculpteur,  Ghiberti,  avec  un 
engouement  qui  seul  explique  pourquoi 
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Fig.  5.  —  Masaccio  :  Le  paiement  du  tribut. 
(Fresque  du  Carminé  de  Florence    vers  1425.) 


il  traita  en  tableaux,  ce  dont  on  s'étonne 
parfois,  les  bas-reliefs  de  la  deuxième 
porte  du  baptistère  de  Florence. 

Mais  c'est  surtout  à  Paolo  Ucello  que 
nous  devons  ce  progrès  technique,  car  il 
lui  consacra  toute  sa  vie.  De  cette  trou- 
vaille il  fit  une  science  exacte  qu'il  réduisit 
en  formules  rigoureuses.  Les  problèmes 
les  plus  ardus,  il  les  résolut,  solutionnant 
une  fois  pour  toutes  les  perspectives  archi- 
tecturales les  plus  compliquées.  Un  de 
ses  tours  de  force,  paraît-il,  était  de  des- 
siner dans  l'espace  des  polyèdres  à  72  faces 
et  à  pointes  de  diamant.  Ce  fut  un  mono- 
mane  de  la  perspective.  Il  en  eut  l'obses- 
sion au  point  d'en   perdre   le  sommeil. 


Non  content,  en  effet,  de  ses  journées,  il 
y  employait  encore  ses  nuits,  et  quand 
sa  femme,  Mona  Tomasa,  tentait,  minuit 
passé,  de  l'arracher  à  ses  calculs  en  l'in- 
vitant à  se  coucher,  l'obstiné  perspecti- 
viste  répondait  extasié  :  «  Ah  !  si  tu  savais 
quelle  belle  chose  c'est,  la  perspective!  » 
Arrivé  à  ce  point,  l'artiste  n'est  plus 
qu'un  géomètre.  Paolo  Ucello  tomba  dans 
ce  travers.  Déjà  bizarre,  comme  en, 
témoignent  ses  Batailles  enchevêtrées  et 
brutales,  il  sacrifia  tout  dans  ses  tableaux 
à  la  notion  de  l'espace.  Son  œuvre  prin- 
cipale se  trouve  à  Sainte-Marie  Nouvelle 
de  Florence  et  date  de  1446.  On  y  voit 
entre  autres  un  Déluge  baroque,  intéres- 
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sant  seulement  à  cause  des  problèmes  de 
perspective  qu'il  résout  pour  la  première 
fois.  Toutes  ces  fresques  sont  aujourd'hui 
bien  effacées.  Exécutées  avec  une  seule 
couleur,  le  verdaccio,  cette  terre  verte 
dont  les  anciens  se  servaient  pour  ébau- 
cher, elles  ont  fait  donner  à  l'endroit  le 
surnom  de  Chiostro  Yerde.  Les  murailles 
lépreuses  paraissent  rongées  de  vert-de- 
gris.  Renoncer  ainsi  à  la  couleur  et  se 
condamner  à  la  peinture  en  camaïeu, 
c'est-à-dire  monochrome,  exécutée  encore 
avec  une  couleur  ingrate,  juste  bonne 
pour  la  préparation  des  dessous,  c'était 
renoncer  à  l'art  pictural  lui-même.  Mais 
Ucello  n'en  avait  cure,  pourvu  qu'il  éla- 
borât la  science  nouvelle  à  laquelle  il 
devait  attacher  son  nom.  Ainsi,  d'ailleurs, 
s'il  appauvrissait  son  œuvre,  il  préparait 
les  œuvres  de  l'avenir.  Un  perfectionne- 
ment important  devait,  en  effet,  sortir.de 
là.  Les  peintres  suivants  ne  se  permettront 
plus  de  dessiner  comme  leurs  aînés,  et 
après  Ucello,  tout  le  monde  aura  le  res- 
pect des  règles  dont  il  avait  eu  la  manie. 
Ce  dont  il  avait  fait  un  but  unique,  on 
le  gardera  comme  un  élément  indispen- 
sable, et  tous,  de  la  sorte,  lui  devront  une 
part  de  beauté  de  leurs  compositions.  Sa 
gloire  n'est  pas  une  gloire  de  peintre  ni 
d'artiste;  elle  tient  tout  entière  dans 
cette  phrase  des  Vite  de  Vasari  :  «  Paolo 
Ucello  trouva  des  règles  certaines  pour 
indiquer  par  la  fuite  ou  la  diminution 
des  objets  leur  éloignement  plus  ou  moins 
grand.  » 

Mantegna,  lui  aussi,  a  joué  au  virtuose 
de  la  perspective  et  au  fanatique  du 
raccourci,  quand  il  a  peint  en  145 1  la  cha- 
pelle des  Eremitani  à  Padoue.  Qu'est-ce, 
en  effet,  dans  cette  décoration,  que  la 
fresque  de  Saint  Etienne  marchant  au 
supplice?  Un  pur  exercice  de  perspecti- 
viste  (fig.  6).  Cette  fresque  étant  placée 
à  iœ,6o  au-dessus  du  sol,  l'artiste,  pour 
tracer  sa  perspective,  s'est  mis  à  la  place 
d'un  spectateur  assis.  Il  a  donc  fixé  sa 
ligne  d'horizon  et  son  point  de  centre  au- 
dessous  du  tableau,  dessinant  ses  person- 


nages comme  s'ils  étaient  vus  de  bas  en 
haut.  Le  sol,  qu'il  suppose  réellement  à 
cette  hauteur,  est  invisible,  placé  qu'il 
est  au-dessus  des  yeux.  Les  lignes  de  la 
voûte  descendent  droites  et  plongeantes, 
comme  si  l'on  se  trouvait  juste  au- 
dessous,  et  les  personnages  du  second  plan 
n'émergent  qu'à  partir  des  chevilles. 

Dix-neuf  ans  plus  tard,  Mantegna,  déco- 
rant le  château  de  Mantoue,  créera  les 
raccourcis  plafonnants.  Dans  un  des  pla- 
fonds de  ce  château,  se  trouve  le  premier 
exemple  de  ces  décorations  de  voûte  dont 
le  xviie  siècle  usera  à  l'excès.  Le  plafond 
a  disparu.  La  corniche  de  la  pièce,  trans- 
formée en  balustrade,  monte  dans  l'air 
libre  où  flottent  des  nuages.  Penchées  sur 
elle,  de  jeunes  femmes  regardent  le  spec- 
tateur placé  au-des>ous,  et  des  Amours  cir- 
culent, vus  dans  un  raccourci  audacieux 
qui  rappelle  celui  du  fameux  Christ  mort 
du  musée  Brera  (fig.  7). 


V. 


Verrocchio.  L'anatomie. 


«  Je  ne  crois  pas,  écrit  M.  Mùntz,  qu'un 
artiste  italien  ait  manié  le  scalpel  avant 
Verrocchio.  »  De  lui,  en  effet,  date  cette 
science  anatomique  «  acquise,  dit  Vasari, 
en  écorchant  des  cadavres  »,  que  la  géné- 
ration suivante  poussera  jusqu'à  l'extrême 
et  dont  les  renaissants  du  xvie  siècle  se 
montreront  si  orgueilleusement  fiers. 

Comme  la  plupart  des  artistes  de  cette 
époque,  Verrocchio  est  un  orfèvre  devenu 
sculpteur  et  peintre.  Comme  sculpteur, 
son  principal  titre  de  gloire  est  le Colleone 
de  Venise,  cette  statue  farouche  de  con- 
dottiere qui  est,  avec  le  Marc-Aurèle  an- 
tique du  Capitole,  le  chef-d'œuvre  de  la 
statuaire  équestre.  Comme  peintre,  son 
œuvre  est  assez  restreinte,  mais  cette 
œuvre  est  celle  d'un  novateur.  C'est  sur- 
tout comme  peintre  qu'il  a  innové,  et 
c'est  surtout  sur  les  peintres  que  son 
influence  s'est  exercée. 

Le  Baptême  du  Christ  et  la  Madone  de 
Pistoie  sont  les  deux  seules  peintures 
qu'on  puisse  lui  attribuer  avec  certitude. 
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Fig.  6.  —  Mantegna  :  Saint  Etienne  conduit  au  supplice. 
(Fresque  des  Ercmitani  de  Padouc,  1451.) 


La  première  est  de  1470.  Elles  suffisent  à 
nous  faire  comprendre  le  rôle  que  lui 
attribue  Vasari  (fig.  8). 

Le  Baptême  du  Christ  est  une  peinture 
à  l'huile,  et  cela  seul  en  fait  une  innova- 
tion. Le  procédé  venait  alorsd  être  importé 
tout  récemment  des  Flandres  par  Dome- 
nico  Veneziano,  mais  Verrocchio  est  le 
premier  Italien  qui  en  ait  compris  toutes 
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les  ressources.  Les  Van  Eyck  exceptés, 
son  œuvre  rivalise  de  finesse  avec  celle 
des  maîtres  flamands.  Après  lui,  l'ancienne 
technique  de  la  peinture  a  tempera,  dont 
on  avait  usé  jusque-là  pour  les  panneaux 
sur  bois,  disparaîtra  peu  à  peu,  et  les 
peintres  donneront  comme  véhicule  à  la 
couleur,  au  lieu  de  la  colle  ou  blanc  d'oeuf, 
un    liquide   oléo-résineux   qui   permettra 
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toutes  les  finesses  en  rendant  la  couleur 
plus  liable,  et  qui,  emprisonnant  celle-ci 
sous  un  glacis  transparent,  la  fera  briller 
comme  un  émail. 

Le  Baptême  du  Christ  est  avant  tout 
une  leçon  de  professeur.  Verrocchio,  qui, 
dans  le  Colleone,  s'était  montré  si  féru 
d'anatomie  chevaline,  s'attaque  ici  à  l'ana- 
tomie  de  l'homme.  Il  faut  examiner  à  la 
loupe  la  photographie  de  ce  tableau  pour 
voir  jusqu'où  il  est  allé  dans  son  analyse. 
C'est  d'un  luxe  de  détails  inouï,  étalé 
avec. une  complaisance  que  l'on  ne  peut 
que  blâmer.  Il  fait  saillir  le  gril  des  côtes, 
accuse  la  ligne  de  la  clavicule,  marque 
les  plis  du  cou,  aiguise  l'angle  du  coude, 
suit  dans  leur  cours  les  veines  et  les 
artères  dont  il  trace  le  réseau  exact,  noue 
la  rotule  du  genou,  bande  les  tendons  du 
bras,  met  à  nu  la  trame  du  métacarpe, 
isole,  en  les  contractant  comme  dans  un 
écorché,  tous  les  muscles  du  corps.  Cet 
art  analytique  est  d'un  carabin  plutôt  que 
d'un  peintre.  L'artiste  évidemments'égare, 
entraîné  par  le  savant.  Ce  ne  sont  plus 
Jean-Baptiste  et  le  Christ  :  ce  sont  d'âpres 
études  de  nu  burinées  d'une  main  ner- 
veuse, et  l'on  dirait  des  planches  anato- 
miques  extraites  d'un  manuel  pratique 
pour  élève  chirurgien.  Mais  l'avenir  est  là. 

Que  nous  voilà  donc  loin  du  nu  an- 
tique, si  aisé,  si  naturel  et  si  discret!  Ah! 


FlG. 


Mantegna  :    Le  Christ  morl. 


(Tableau  tlu  Musiic  do  Bréra,  a  Milan,  vers  i5oo.) 


c'est  que  les  statuaires  grecs  avaient  étu- 
dié le  corps  humain  à  l'état  vivant  et 
agissant,  dans  les  jeux  de  la  palestre. 
Verrocchio,  au  contraire,  ne  l'a  connu 
que  dans  une  salle  de  dissection,  à  l'état 
d'écorché,  qu'il  fouillait  avec  son  scalpel. 
Si  son  nu  est  si  artificiel  et  si  froid,  c'est 
que  la  connaissance  qu'il  en  a  est  d'ordre 
scientifique  plutôt  qu'artistique.  Il  ne  con- 
naît la  machine  humaine  que  démontée. 
Les  académies,  c'est-à-dire  ces  dessins 
de  nu  d'après  nature  que  l'on  fait  faire 
aux  élèves,  n'ont  commencé  à  être  en 
usage  que  dans  l'atelier  des  Pollajuoli, 
donc  un  peu  plus  tard.  Mais  il  est  évi- 
dent, devant  ce  Baptême  du  Christ,  que 
l'étude  du  modèle  vivant  a  précédé  l'oeuvre 
définitive.  On  commence,  en  effet,  dès 
lors,  à  employer  ce  moyen  devenu  cou- 
rant aujourd'hui  et  dont  n'usaient  pas  les 
Primitifs.  Le  mannequin,  inventé  par 
Fra  Bartolomeo  délia  Porta,  et  le  mo- 
dèle drapé  sont  aussi  dès  lors  en  usage. 
La  pensée  en  vient  tout  de  suite  à  l'esprit 
devant  les  drapés  de  Verrocchio,  à  la  fois 
si  exacts  et  si  factices,  si  détaillés  et  si 
secs.  Sa  force  et  sa  faiblesse  viennent  de 
là.  Tous  ces  moyens  d'information  ne  lui 
suffisant  pas,  Verrocchio  a  encore  recours 
au  moulage  sur  nature.  On  lit,  en  effet, 
dans  Vasari  : 

Verrocchio  avait  l'habitude  de  faire  des 
moulages  d'après  nature  pour  avoir  les 
formes  de  la  nature  plus  commodément 
à  sa  disposition  et  pour  pouvoir  les 
imiter;  c'est  ainsi  qu'il  avait  moulé  des 
mains,  des  pieds,  des  genoux,  des 
jambes,  des  bras  et  des  torses. 

Nous  saisissons  là  sur  le  vif  la 
méthode  documentaire  de  cet  art, 
pareille  à  celle  qu'emploient  les  éru- 
dits.  Elle  amène  chez  Verrocchio,  en 
plus  de  ce  que  nous  avons  dit,  la 
finesse  des  extrémités.  Les  mains, 
par  exemple,  que  l'on  faisait  avant 
lui  si  informes,  prennent  dans  son 
œuvre,  pour  la  première  fois,  une 
place  prépondérante.  Verrocchio  sait 
réunir  les  dçux  doigts  du  milieu  et 
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Fig.  8.  —  Verrocchio  :  Le  Baptême  du  Christ. 
(Tableau  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Florence,  vers  1470.) 


écarter  les  trois  autres  en  éventail  pour 
leur  donner  de  la  grâce.  Il  les  regarde 
en  orfèvre  et  les  cisèle  comme  des  bijoux. 
Dans  sa  statue  de  David,  la  main  gauche 
appuyée  sur  la  hanche  est  à  citer  comme 
exemple.  Et  nous  voilà  encore  en  face  de 
cette  constatation  que  la  peinture  doit  à 
l'apport   d'un   sculpteur    les  progrès  de 


sa  technique.  Nous  la  retrouverons  en- 
core. 

VI.     —    LÉONARD     DE     VlNCI.     Le    MODELÉ. 

Le  relief.  La  psychologie. 

Léonard  de  Vinci,  élève  de  Verrocchio, 
et  dont  la  première  œuvre  fut  une  statue 
équestre,  va  conduire  à  son  terme  cette 
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longue  évolution  picturale,  pendant  que 
Botticelli,  Ghirlandajo,  Filippino  Lippi, 
Cosimo  Rosselli  et  Pinturicchio  se  con- 
tenteront de  fixer  en  des  œuvres  harmo- 
nieuses l'acquit  de  leur  temps.  Ceux-là 
sont  simplement  des  habiles  en  marge  des 
grands  inventeurs,  comme  il  a  été  dit  au 
début. 

Après  les  patientes  études  de  Paolo 
Ucello  et  les  recherches  acharnées  de  Ver- 
rocchio,  il  restait  encore  une  difficulté 
technique  à  vaincre,  celle  du  modelé. 
C'est  Léonard  de  Vinci  qui  l'a  résolue. 
L'auteur  de  la  Cène  n'a  donc  pas,  comme 
d'autres  plus  tard,  révolutionné  l'art  flo- 
rentin :  il  en  a  seulement  précipité  le 
mouvement.  Voyant  clairement  le  but  à 
atteindre,  il  l'a  montré  et  atteint  en  même 
temps. 

Le  premier  soin  du  peintre,  dit-il  dans  un 
de  ses  manuscrits,  est  de  donner  à  la  sur- 
face plane  de  son  tableau  l'apparence  d'un 
corps  en  relief  et  détaché  du  plan,  et  celui 
qui  en  cela  surpasse  tous  les  autres  mérite 
d'être  proclamé  le  plus  grand.  Cet  art,  qui  est 
le  dernier  mot  de  notre  travail,  consiste  dans 
le  jeu  des  ombres  et  des  lumières,  c'est-à-dire 
dans  le  clair-obscur.  Aussi  celui  qui  évite  de 
mettre  des  ombres  rend  son  œuvre  mépri- 
sable aux  bons  esprits,  pour  la  faveur  du 
vulgaire'ignorant  qui  ne  cherche  en  peinture 
que  le  brillant  du  coloris  et  dédaigne  la 
beauté  et  merveille  du  relief. 

Voilà  formulée,  un  siècle  et  demi  avant 
Rembrandt,  toute  la  science  du  clair- 
obscur.  Et  l'on  peut  en  voir  la  réalisation 
dans  la  Vierge  aux  rochers  du  Louvre  et 
dans  la  fameuse  Cène  de  Milan  (fig.  9 
et  10). 

En  matière  de  dessin,  les  quattrocen- 
tistes  n'avaient  perfectionné  que  les  con- 
tours et  le  tracélinéaire.  Chez  eux,  l'ombre, 
étroite,  longe  les  lignes  sans  déterminer 
de  valeurs  différentes,  et  le  relief  fait 
défaut.  L'apport  du  Vinci  a  consisté  à 
modeler  à  l'aide  d'ombre  et  de  lumière. 

Peinte  aux  environs  de  l'an  1495,  la 
Cène  de  Léonard  de  Vinci  n'est  donc  pas 
seulement  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 


pictural,  elle  est  aussi  et  surtout  une  date 
et  une  conquête.  Dans  l'histoire  de  la 
peinture,  il  n'est  pas  un  tableau  qui  la 
surpasse  en  importance.  C'est  elle,  en 
effet,  qui  ferme  la  période  archaïque  et 
ouvre  la  Renaissance.  Après  elle,  il  n'y 
aura  plus  de  primitifs,  mais  seulement 
des  modernes.  Elle  est  le  dernier  effort 
des  Quattrocentistes  pour  atteindre  à  la 
perfection. 

Exécutée  à  fresque  et  à  l'huile,  d'après 
un  procédé  nouveau  inventé  par  son  au- 
teur, dans  le  réfectoire  du  couvent  domi- 
nicain de  Sainte-Marie  des  Grâces  à  Milan, 
la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  était  dès  sa 
naissance  condamnée  à  mort.  Aussi,  en 
i56o,  était-elle  déjà  rovinata  tutta,  au 
dire  de  Vasari,  au  lieu  que  la  Crucifixion 
de  Montorfano,  peinte  sur  le  mur  en  face, 
la  même  année,  d'après  le  procédé  clas- 
sique, c'est-à-dire  à  l'eau,  est  encore,  après 
quatre  siècles,  admirablement  conservée. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'ex- 
périence désastreuse  du  procédé  employé, 
elle  a  eu  depuis  toutes  sortes  de  malheurs 
que  Stendhal  a  contés.  En  i652,  les  Domi- 
nicains coupent  les  jambes  du  Christ  et 
des  deux  apôtres  voisins  pour  agrandir  la 
porte,  et  ils  clouent  au  sommet  l'écusson 
de  l'empereur  régnant.  En  1726,  un  cer- 
tain Bellotti,  quL  prétendait  avoir  un 
secret  pour  raviver  les  couleurs,  la  repeint. 
En  1770,  un  autre  du  nom  de  Mazzo,  pour 
la  nettoyer,  la  racle  avec  un  fer  de  che- 
minée. En  1796,  les  dragons  de  la  Répu- 
blique font  du  réfectoire  une  écurie  et 
s'amusent  à  lancer  des  briques  à  la  tête 
des  apôtres  en  manière  de  plaisanterie. 
Enfin,  suprême  malheur,  elle  a  été  res- 
taurée au  milieu  du  xixe  siècle.  On  peut 
donc  dire  que  si  soixante  ans  après  elle 
tombait  en  ruines,  aujourd'hui  les  ruines 
mêmes  ont  péri.  J'ai  sous  les  yeux  une 
photographie  directe  :  on  n'y  voit  plus 
que  l'ombre  de  ce  qui  fut.  Les  copies  an- 
ciennes, peintes  ou  gravées,  par  exemple 
celle  du  Louvre  que  nous  reproduisons, 
deviennent  par  suite  le  meilleur  docu- 
ment pour  l'étudier. 


FlG.  g.  —  LÉONARD  DE   VlNCI  :   La    Vierge  aux   Rochers. 
(Tableau  du   Louvre,  vers  1480  ; 


i8 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


Goethe  le  premier  a  iixé  l'exégèse  de  la 
fresque  du  Vinci,  et  l'on  n'a  pas  varié 
depuis  dans  son  interprétation.  Le  mo- 
ment choisi  par  le  peintre  est  celui  où  le 
Maître  vient  de  dire  aux  douze  convives  : 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous  me 
trahira.  Le  Christ,  douloureux,  les  yeux 
baissés  comme  pour  ne  pas  atteindre  du 
regard  celui  qu'il  accuse,  étend  les  mains, 
du  geste  d'un  homme  qui  vient  de  parler 
et  qui  maintenant  se  tait.  C'est  un  mo- 
mentdesilenceeffrayant.  Aussitôt,  comme 
une  étincelle  électrique,  la  parole  redou- 
table passe  sur  les  douze  visages,  y  faisant 
naître  des  sentiments  variés,  en  rapport 
avec  le  caractère  de  chaque  personnage. 
A  gauche  :  Jean,  au  cœur  tendre,  est  para- 
lysé par  la  douleur;  Pierre,  irritable,  s'in- 
forme auprès  de  lui  de  qui  cela  peut  être, 
et  son  couteau  dit  assez  qu'il  le  punirait 
sur  l'heure  comme  plus  tard  il  punira 
Malchus;  Judas,  inquiet,  se  ramasse  sur 
lui-même  avec  un  air  de  bête  traquée, 
prêt  à  nier;  André,  loyal,  lève  les  bras, 
étonné,  et  ne  peut  y  croire;  Jacques  le 
Mineur,  plus  perspicace,  avertit  Pierre 
qu'il  a  deviné;  et  Barthélémy,  tout  d'une 
pièce,  se  lève  pour  voir  et  entendre  encore. 
A  droite,  Jacques  le  Majeur,  bilieux,  se 
recule  saisi  d'horreur;  Thomas,  le  plus 
vif  des  douze,  a  quitté  sa  place  et  demande 
anxieux  :  «  Est-ce  moi  que  tu  soup- 
çonnes? »  Philippe,  au  noble  caractère, 
montre  sa  poitrine  et  proteste  quant  à  lui 
de  sa  fidélité;  Matthieu  répète  la  nouvelle 
à  ses  deux  voisins,  et  ceux-ci,  Thaddée  et 
Simon,  vieillards  calmes  aux  gestes  lents, 
laissent  voir,  l'un  de  l'effroi,  l'autre  du 
dégoût. 

Le  problème  que  le  Vinci  s'était  posé 
est  donc  celui-ci  :  Douze  hommes  du  peu- 
ple, qui,  sous  l'empire  de  Jésus,  ont  tout 
quitté  pour  le  suivre,  apprennent  tout 
d'un  coup  qu'un  traître  s'est  glissé  parmi 
eux.  Quelle  sera  leur  attitude  quand  celui 
qu'ils  aiment  aura  prononcé  la  parole 
accusatrice?  On  vient  de  voir  comment  il 
l'a  réalisé. 

La    Cène    contenait   pour   les   artistes 


1  contemporains  une  autre  leçon  que  celle 
du  modelé,  et  celle-là  visait  la  psychologie 
du  sujet. 

Deux  défauts  étaient  alors  communs 
chez  les  peintres  florentins.  D'une  part, 
on  multipliait,  sous  prétexte  de  pitto- 
resque, les  personnages  accessoires,  inu- 
tiles, étrangers  même  à  l'action  ;  de  l'autre, 
on  juxtaposait  symétriquement  les  acteurs, 
et  leurs  physionomies,  ou  indifférentes 
ou  identiques,  n'exprimaient  qu'un  état 
constant  sans  rapport  avec  la  circon- 
stance présente.  Léonard,  après  avoir  af- 
firmé la  nécessité  de  s'en  tenir  aux  seuls 
protagonistes,  enseigne  ici  à  Ghirlandajo, 
à  Botticelli,  à  Pérugin,  qui  l'oubliaient, 
que  le  dessin  doit,  reconstituant  le  dé- 
sordre de  la  foule,  traduire  un  moment 
psychologique  du  drame  et  saisir  chaque 
personnage  dans  une  attitude  révélatrice 
qui  soit  comme  un  cri  involontaire.  Il 
suffit  de  regarder  la  Cène  du  Pérugin  au 
Cenacolo  di  Foligno  de  Florence  pour 
voir  combien  la  leçon  du  grand  Léonard 
était  nécessaire.  Monotonie,  dispersion 
des  personnages,  manque  de  signification, 
tels  sont  les  défauts  de  l'œuvre  de  Péru- 
gin. Pour  faire  un  tableau,  il  ne  suffit  pas 
de  juxtaposer  des  acteurs,  il  faut  que  cha- 
cun d'eux  ait  sa  vie  propre  et  participe  à 
la  vie  commune.  Voyez  l'œuvre  du  Vinci  : 
tous  vibrent  à  l'unisson,  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre,  au  son  d'une  même  parole. 

La  composition  en  est  admirable.  Les 
apôtres  forment  quatre  groupes  de  trois, 
mais  l'artiste  a  eu  soin  de  les  unir.  Le 
geste  de  Jacques  le  Mineur  relie  les  deux 
groupes  de  gauche,  et  le  mouvement  de 
Matthieu  fond  ensemble  les  deux  groupes 
de  droite.  Au  milieu,  le  Christ  est  seul 
comme  il  le  sera  bientôt  quand  tous  l'au- 
ront abandonné.  Et  Léonard  a  mis  là  tout 
l'art  de  son  époque  au  point  de  vue  de  la 
perspective.  Cette  fresque  prolonge  le  ré- 
fectoire et  semble  le  continuer.  «Quand  on 
entre,  dit  G.  Séailles,  on  croit  voir  au  fond 
cette  table  mise  avec  ces  douze  hommes. 
Les  poutres  du  plafond  et  les  lignes  de  la 
salle  s'enfoncent  dans  la  muraille.  » 
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Partagé  entre  le  perfectionnement  ma- 
tériel de  la  technique  et  l'art  lui-même 
dont  il  avait  pourtant  plus  que  tout  autre 
le  souci,  à  la  fois  ingénieur  et  savant, 
féru  de  mécanique  et  de  sciences  exactes, 
Léonard  de  Vinci,  au  génie  de  qui  rien 
n'a  échappé,  n'a  pas  réalisé  l'œuvre  défi- 
nitive. Ce  sera  le  fait  de  Raphaël. 

VII.  —  Raphaël.  Le  dessin  en  profondeur. 
La  beauté.  Synthèse  finale. 

Tout  le  xve  siècle,  on  le  voit,  a  été 
employé  à  résoudre  des  cas  particuliers 
de  peinture.  Plus  préoccupés  de  technique 
que  d'art,  les  peintres  de  cette  période  ont 
abordé,  parce  qu'il  le  fallait,  toutes  les 
difficultés  du  métier,  et  ils  les  ont  résolues. 
Mais  ces  conquêtes  isolées  n'auraient  servi 
de  rien  si  on  ne  les  avait  jamais  fait  con- 
courir à  la  réalisation  d'une  œuvre  valant 
par  elle-même.  Ce  ne  sont  là  que  travaux 
d'approche  et  études  préparatoires;  ce 
n'est  pas  là  le  but  qui  demeure  l'œuvre 
d'art  où  on  les  retrouvera.  Un  maître  était 
nécessaire  pour  synthétiser  tous  les  efforts 
individuels  et  réaliser  l'œuvre  globale 
rêvée.  Tel  a  été  le  rôle  de  Raphaël.  Il  est 
le  réalisateur  suprême.  Son  art  est  le  cou- 
ronnement victorieux  de  l'art  des  Quat- 
trocentistes  et  la  synthèse  de  leurs  efforts. 

Raphaël  sait  la  perspective  comme 
Ucello  et  l'anatomie  comme  Verrocchio; 
il  dessine  d'après  nature  à  la  façon  de 
Pisanello  et  il  modèle  aussi  bien  que  le 
Vinci.  Giotto  lui  a  appris  les  lois  de  la 
composition  et  Masaccio  celles  du  style. 
Léonard  lui  a  enseigné  la  psychologie  et 
Michel-Ange  lui  a  révélé  la  beauté  des 
formes  héroïques  et  jusqu'où  peut  aller  la 
science  du  dessin.  Il  a  le  savoir  de  tous 
ses  devanciers,  et  il  sait  aussi  des  choses 
qu'ils  ignorent,  que  personne  ne  lui  a 
apprises,  et  qu'il  tient  de  son  seul  génie. 
Conscient  d'être  l'aboutissant  de  l'art  de 
son  temps,  il  va  donc  le  réaliser  au  total 
dans  une  œuvreoù  chacun  se  reconnaîtra. 
Pour  cela,  il  délaisse  les  menus  travaux, 
les  tableaux  de  chevalet  peints  à  l'huile, 


où  ses  maîtres  enfermaient  leurs  recherches 
limitées,  et  il  revient  à  la  pratique  héroïque 
de  la  fresque.  Car  il  n'est  pas  simplement 
un  technicien  et  un  habile  comme  les 
peintres  dont  il  a  suivi  les  leçons.  C'est 
un  compositeur  de  grande  envergure,  un 
ordonnateur  de  vastes  ensembles.  Il  est 
de  la  race  de  Giotto,  et  l'âme  de  Masaccio 
revit  en  lui.  Encore  jeune  homme,  le 
voilà  donc  qui  rêve  de  réaliser  ce  qu'on  a 
tenté  vainement  avant  lui,  et  d'ajouter  à 
tous  ces  efforts  coordonnés  le  sceau  de  la 
beauté.  En  i5oc),  cette  réalisation  a  lieu  : 
Raphaël  peint  au  Vatican  la  Dispute  du 
Saint  Saci'emenl.  Il  n'a  que  vingt-six  ans, 
l'âge  de  Masaccio  mourant  (fig.  11). 

La  Dispute  du  Saint  Sacrement  est 
la  première  fresque  exécutée  par  Raphaël 
au  Vatican.  Comment  ce  jeune  homme, 
qui  jusque-là  ne  s'était  exercé  à  peindre 
que  des  portraits,  des  Madones  et  des 
tableaux  de  dévotion  (assez  modestes 
tous,  sauf  trois  :  l'Assomption,  le  Sposa- 
lisio  et  la  Marche  au  Tombeau),  fut-il  du 
premier  coup  capable  d'ordonner  un  en- 
semble aussi  vaste,  avec  cette  maîtrise  et 
une  telle  science  de  composition?  C'est  là 
proprement  un  des  miracles  de  la  peinture 
et  qu'on  ne  saurait  expliquer,  sinon  par 
l'exaltation  fiévreuse  qui  dut  s'emparer  de 
lui  le  jour  où,  se  sentant  en  pleine  pos- 
session de  son  talent,  il  se  vit  appelé  par 
Jules  II,  grâce  à  la  recommandation  de 
son  compatriote  Bramante,  à  la  plus  ines- 
pérée des  fortunes.  Cette  offre  du  Pape  lui 
permettait  de  se  montrer  sur  le  premier 
théâtre  du  monde  et  de  s'y  mesurer  avec 
les  plus  grands.  Fouetté  par  l'amour- 
propre,  soutenu  par  cette  faveur  naissante 
qui  ne  devait  jamais  se  démentir,  son 
génie,  d'un  premier  coup  d'aile,  le  portait 
aux  sommets  de  l'art. 

La  Dispute  du  Saint  Sacrement  n'est 
pas  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël.  Il  acquerra 
plus  tard  une  plus  grande  aisance  dans  la 
composition,  une  hauteur  de  style  supé- 
rieure, des  moyens  d'expression  plus  in- 
tellectuels et  qui  devront  moins  au  passé. 
Mais  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  chré- 
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tien  qu'elle  couronne  magnifiquement. 
Elle  se  rattache  encore  au  xve  siècle  par 
l'ordonnance  et  les  effets  picturaux.  La 
composition, en  demi-cercle,  est  empruntée 
au  Jugement  dernier  de  Fra  Bartolomeo, 
à  Santa-Maria  Nuova  de  Florence,  et  elle 
est  en  germe  dans  la  Sainte  Trinité  du 
Pérugin,  à  San-Severo  de  Pérouse,  que 
Raphaël  a  peut-être  commencée.  Des 
rehauts  d'or  donnent,  suivant  la  tradition 
ombrienne,  du  brillant  à  la  décoration 
des  fonds.  Les  personnages  se  découpent 
en  silhouettes  noires  sur  fond  clair,  con- 
formément au  procédé  laiteux  des  anciens 
fresquistes  et  contrairement  au  parti  pris 


des  Stan^e  postérieures,  où  ils  se  détache- 
ront lumineux  sur  des  ombres  cuivrées. 
Enfin,  la  recherche  du  portrait  et  de  la 
physionomie  individuelle  apparaît  encore 
comme  dans  les  œuvres  de  la  génération 
précédente;  Voilà  ce  qu'on  retrouve  ici  du 
passé,  mais  l'apport  nouveau  l'emporte 
sur  la  partie  traditionnelle.  Pour  l'esprit 
général  de  son  œuvre,  Raphaël  rompt 
avec  ses  prédécesseurs.  Ceux-ci  recher- 
chaient la  richesse  du  détail,  multipliaient 
les  personnages  accessoires,  amoncelaient 
les  motifs  superflus,  soulignaient  tout 
également,  établissaient  des  fonds  écla- 
tants. Raphaël  prend  le  contrepied  de  tout 
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Fig.   io.  —  Léonard  de  Vinci  :  La  Cène. 

(Fresque  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  à  Milan,  vers  1495) 


cela.  Rien  d'inutile,  une  mesure  parfaite, 
la  beauté  et  non  la  richesse,  le  secondaire 
sacrifié  au  principal,  une  harmonie  absolue 
entre  la  forme  et  la  pensée...'..  L'esthé- 
tique oubliée  des  anciens  classiques  repre- 
nait possession  de  l'art.  Chrétienne  et 
baptisée,  Athènes  renaissait  dans  la  Rome 
des  Papes. 

Au  point  de  vue  technique,  ce  que  cette 
première  fresque  de  Raphaël  représente 
dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  la  conquête 
de  la  profondeur,  cette  troisième  dimen- 
sion que  les  peintres  enviaient  aux  sculp- 
teurs; c'est,  rourrait-on  dire,  la  conquête 
définitive  de  l'espace.  Tous  les  efforts  des 


Quattrocentistes  n'avaient  tendu  qu'à  un 
seul  but:  dessiner  en  profondeur  et  faire 
mouvoir  les  figures  sur  des  plans  diffé- 
rents. Aucun  d'eux  n'avait  pu  se  libérer 
complètement  de  la  servitude  du  plan 
vertical  sur  lequel  les  Primitifs  projetaient 
les  formes  vivantes.  Même  chez  Léonard 
de  Vinci  et  Michel-Ange,  les  personnages 
demeurent  au  premier  plan,  et  derrière 
eux,  c'est  le  vide,  c'est-à-dire  l'espace  inu- 
tilisé. Ceux  de  Raphaël  évoluent  avec 
aisance  du  bord  au  fond  de  l'horizon,  et 
de  l'un  à  l'autre  on  compte  les  pas. 

Quand  Jules  II  put  enfin  apercevoir  la 
fresque  terminée,  il  comprit  que  le  peintre 
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Fig.    il.  —  Raphaël  :  La  Dispute  du  Saint  Sacrement. 
(Fresque  du  Vatican,  i5io.) 


rêvé,  dont  tous  les  autres  n'étaient,  depuis 
deux  cents  ans,  que  les  obscurs  ascen- 
dants et  la  lente  élaboration,  venait  de 
paraître.  Et,  faisant  gratter  les  anciennes 
fresques,  il  ordonna  aux  autres  peintres 
de  retourner  à  Florence  pour  faire  place 
à  Raphaël. 

L'ordonnance  de  la  Dispute  du  Saint 
Sacrement  est  des  plus  simples,  et  elle 
dérive  des  anciens  Jugements  derniers 
auxquels  elle  emprunte  aussi  ses  princi- 
paux acteurs.  Trois  zones.  En  haut,  Dieu 
le  Père  dans  un  fourmillement  d'anges, 
et,  lui  faisantsuitecomme  uneémanation, 
le  Christ  entre  la  Vierge  et  saint  Jean.  Au 
milieu,  une  assemblée  céleste  assise  sur 
des  nuages,  en  demi-cercle.  En  bas,  une 
foule  entourant  un  autel  surmonté  d'un 
ostensoir.  Le  Christ  relie  la  première  zone 
à  la  seconde,  et  la  colombe  divine,  accom- 
pagnée de  quatre  anges  porteurs  des  Evan- 


giles, sert  de  lien  entre  la  seconde  et  la 
troisième.  Dans  l'assemblée  du  ciel,  les 
acteurs  sont  alternativement  empruntés 
à  l'Église  des  nations  et  à  l'Eglise  des 
circoncis:  saint  Pierre  et  Adam,  saint 
Paul  et  Abraham,  saint  Jean  l'Évangéliste 
et  David,  saint  Jacques  et  Moïse,  saint 
Etienne  et  une  sibylle,  saint  Laurent  et 
Judas  Macchabée.  Dans  l'assemblée  ter- 
restre, des  Papes  comme  saint  Grégoire, 
des  évèques  comme  saint  Augustin,  des 
docteurs  comme  saint  Thomas  d'Aquin, 
au  nombre  de  quarante-deux,  se  coudoient 
et  conversent. 

Que  font-ils,  tous  ces  saints  personnages, 
réunis  ici  en  un  Concile  épique?  Ils  s'en- 
tretiennent de  la  grande  merveille,  du 
Christ  homme  et  Dieu,  représenté  à  la 
fois  au  ciel  et  sur  terre  sous  son  double 
aspect  d'homme  et  d'hostie.  Il  est  au  ciel, 
glorifié  dans  son  humanité  bienheureuse  ; 
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il  est  sur  terre,  humilié  sous  les  espèces 
eucharistiques.  Et  c'est  à  son  sujet  que  les 
Papes  théologiens  proclament  des  dogmes, 
que  les  docteurs  érudits  créent  l'exégèse, 
que  les  fidèles  questionnent,  que  les 
évèques  répondent,  cependant  que,  en 
haut,  sur  un  siège  de  nuées,  les  bienheu- 
reux regardent  et  comprennent. 

La  pensée  traduite  est  donc  celle-ci  :  le 
Christ,  qui  règne  dans  les  cieux,  perpétue 
sur  la  terre,  par  l'Eucharistie,  la  réalité 
de  sa  divine  présence.  Ce  n'est  pas  une 
assemblée  de  docteurs  en  train  de  discuter 
un  dogme,  c'est  le  tableau  des  surnatu- 
relles conséquences  de  la  présence  réelle. 
Celle-ci  est  l'âme  de  toute  la  composition. 
Comme  Léonard  de  Vinci  dans  la  Cène, 
Raphaël  a  montré  ici  l'action  multiple 
d'une  même  pensée  sur  une  réunion 
d'hommes.  Cette  pensée  est  le  mystère 
de  Jésus  eucharistique,  et  tous  en  sont 
occupés.  Foi,  recherche,  enthousiasme 
mystique,  exposition  doctrinale,  ces  quatre 
notes  se  répercutent  à  l'infini  sur  tous  les 
visages  et  dans  tous  les  cœurs,  en  une 
symphonie  toute  spirituelle. 

Depuis  Passavant,  ceux  qui  en  écrivent 
ne  se  lassent  pas  d'observer  que  le  titre 
est  inexact  et  qu'il  ne  convient  pas  à  cette 
réunion  pacifique,  où  rien  ne  trahit  le 
moindre  désaccord  entre  les  acteurs.  Assu- 
rément, mais  le  mot  italien  disputa,  qui 
se  trouve  derrière  le  mot  français,  n'ajoute 
pas  le  sens  de  contestation  à  celui  de  dis- 
cussion. On  ne  peut  nier  que  tous  ces 
saints  parlent  entre  eux  et  avec  feu  parfois 
d'un  sujet  unique  :  le  Christ  dans  le  sacre- 
ment de  l'autel.  C'est  donc  un  entretien, 
une  sainte  conversation,  ainsi  qu'on  disait 
de  certains  tableaux  de  dévotion  au 
xve  siècle.  Qu'on  adoucisse  le  sens  du 
mot  dispute  en  l'introduisant  dans  le 
vocabulaire  théologique  de  l'art  chrétien, 
et  ce  titre  traditionnel  n'aura  plus  rien 
d'anormal. 

Mais  je  m'égare  à  analyser  la  pensée  du 
peintre  dans  un  article  qui  ne  voulait  être 
que  de  pure  technique,  sortant  ainsi  du 
cadre  où  je  l'avais  enfermé.  C'est  qu'ici 


nous  nous  trouvons  en  face  d'une  de  ces 
œuvres  d'art  intellectuelles  où  le  métier 
disparaît,  mis  seulement  au  service  d'une 
idée.  Le  métier  étant  parfait  maintenant, 
l'effort  cessera  d'être  visible  et  nous  serons 
tentés  de  ne  plus  voir  que  la  pensée  tra- 
duite. Celle-ci,  d'ailleurs,  par  son  seul 
éclat,  retiendra  désormais  le  regard,  car 
les  artistes  de  cette  période,  l'âge  d'or  de 
la  Renaissance,  sont  de  grands  et  sublimes 
poètes. 

Il  est  une  salle  au  Louvre  qui  dit  au 
visiteur,  par  sa  seule  disposition,  tout  ce 
que  j'ai  essayé  péniblement  de  montrer 
dans  cet  article  :  c'est  la  salle  des  Primi- 
tifs italiens,  dite  «  Salle  des  Sept  mètres  ». 
Le  fond  en  est  occupé  par  la  Vierge  aux 
Anges  de  Cimabué  et  le  Saint  François 
d'Assise  recevant  les  stigmates  de  Giotto. 
A  droite  et  à  gauche  s'alignent  sur  les 
murs  le  Couronnement  de  la  Vierge  de 
Fra  Angelico,  le  Saint  Jean-Baptiste 
d'Ucello,  le  Saint  Thomas  de  Benozzo 
Gozzoli,  la  Vierge  de  la  Victoire  de  Man- 
tegna,  la  Vierge  au  «  Magnificat  »  de 
Botticelli.  le  Vieillard  et  l'Enfant  deGhir- 

landajo,  la  Sainte  Famille  de  Pérugin 

tous  les  Primitifs.  Tout  au-dessus  de 
la  porte  d'entrée,  on  a  dressé  la  fresque 
de  Raphaël,  dite  fresque  de  la  Magliana. 
Le  Père  Éternel,  dans  une  gloire  qu'en- 
tourent des  chérubins,  bénit  la  terre  qu'il 
vient  de  créer.  Et  ce  geste  devient  celui 
de  l'artiste  même  qui  l'a  tracé  et  paraît 
s'adresser  aux  initiateurs  méritants  dont 
il  a  fécondé  les  efforts.  Nous  avons  là  le 
point  de  départ,  les  étapes  et  le  point 
d'arrivée. 

De  même  que  le  Louvre  ne  tient  pas 
tout  en  cette  salle  et  qu'il  faut  en  sortir 
pour  voir  les  progrès  postérieurs  du  génie 
humain,  cette  page  d'évolution  technique 
pourrait-être  continuée  au  delà  de  Raphaël . 
Après  lui,  l'art  italien  continuera  sa 
marche  en  avant,  car,  éternel  Protée, 
l'art  change  sans  cesse  et  n'est  jamais  au 
bout  de  sa  course.  Le  Titien,  Le  Tintoret 
et  Véronèse  perfectionneront  le  beau  mé- 
tier de  peintre,  en  attendant  Yélasquez, 
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Rubens  et  Rembrandt,  ces  prestigieux 
praticiens.  Mais  la  plus  étonnante  des 
conquêtes  de  cette  génération  sera  sans 
doute  celle  de  Corrège.  Je  veux  parler  des 
raccourcis  plafonnants  dans  la  décoration 
des  coupoles. 

En  i53o,  Corrège  achève  de  peindre  à 
la  coupole  de  la  cathédrale  de  Parme 
l'Assomption  de  la  Vierge.  Dans  une 
farandole  échevelée,  les  anges  tourbil- 
lonnent dans  l'espace,  au-dessus  de  nos 
têtes,  formant  une  immense  spirale  au 
centre  de  laquelle  monte  la  Vierge,  comme 
aspirée  par  le  tourbillon.  Murs  et  coupole 
ont  disparu.  La  coupole  est  devenue  une 
ouverture  sur  l'infini.  L'artiste  a  supprimé 
l'oeuvre  de  l'architecte,  transportant  la 
scène  en  plein  ciel,  bien  au  delà  des  toits, 
tout  au  milieu  des  nuages.  Les  personnages 
se  présentent  à  nous  par  la  plante  des 
pieds  et,  placés  au-dessous,  nous  les  aper- 
cevons en  des  raccourcis  étonnants  qui 
font  voisiner  leur  tête  avec  leurs  genoux. 
Raphaël  aux  Loges  et  Michel-Ange  au 
plafond  de  la  Sixtine  n'avaient  pas  eu 
l'idée  d'une  pareille  audace,  suggérée 
pourtant,  nous  l'avons  vu,  quarante  ans 
avant  par  Mantegna.  L'audace  est-elle 
louable,  ou   faut-il  en  blâmer  Corrège? 


Il  est  certain  qu'un  sujet  profane  eût  mieux 
convenu  qu'une  Assomption  à  cet  exercice 
de  perspectiviste,  et  il  est  sûr  aussi  que 
si  les  architectes  bâtissent  des  coupoles, 
les  peintres  n'ont  pas  pour  mission  de 
les  démolir  à  coups  de  pinceau.  Mais  une 
fois  posées  les  règles  de  la  perspective,  il 
était  fatal  que  les  artistes  fussent  tentés 
de  faire  fuir  les  lignes  à  l'infini  et  d'en 
faire  des  applications  qui  sont  de  purs 
tours  de  force.  On  sait  ce  que  le  xvne  siècle 
a  fait  dans  ce  genre,  par  exemple,  avec  le 
P.  Pozzo,  au  plafond  de  Sant' Ignacio  à 
Rome.  Ce  Jésuite  est  le  roi  des  perspecti- 
vistes,  et  son  Apothéose  de  saint  Ignace 
est  le  chef-d'œuvre  du  genre,  genre  pour 
décors  d'opéra. 

Raphaël  n'est  donc  pas  le  point  ter- 
minus au  delà  duquel  il  n'y  a  rien.  Il  y 
aura  après  lui  des  peintres  plus  savants 
et  plus  habiles.  Il  n'y  en  aura  pas  de  plus 
grand.  Son  œuvre  n'embrasse  pas  tous 
les  genres  de  beauté;  mais  elle  est  belle 
et  parfaite  absolument.  Elle  représente 
l'un  des  sommets  de  l'art,,  celui  auquel 
avaient  tendu  désespérément  toutes  les 
générations  des  Primitifs  italiens  depuis 
Giotto,  et  nous  pouvons  bien  nous  y 
arrêter. 
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Pour  le  grand  public,  Raphaël  est  avant 
tout,  avec  Fra  Angelico,  un  peintre  de 
Madones.  On  dit  les  Vierges  de  Raphaël 
comme  on  dit  les  Fresques  de  Michel- 
Ange,  avec  une  nuance  d'exclusivisme. 
Et  cependant,  les  peintures  murales  du 
maître  urbinate  valent  celles  du  grand 
Florentin.  La  jalousie  de  ce  dernier,  la 
rivalité  qui  les  sépara,  en  sont  la  preuve. 
Pour  le  venger  de  cette  partialité  dont 
sa  mémoire  pâtit,  il  faut  dire  que  les 
Madones  à  elles  seules  suffiraient  à  sa 
gloire. 

Dans  l'œuvre  du  peintre  d'Urbin,  le 
goût  moderne  préfère  les  portraits.  De 
son  vivant,  c'est  aux  fresques  vaticanes  et 
à  certains  tableaux  de  chevalet,  tels  que 
la  Marche  au  Tombeau  et  la  Transfigu- 
ration, qu'alla  l'admiration  des  hommes. 
Mais,  en  réalité,  la  gloire  lui  vient  de  ses 
Madones.  C'est  à  cause  d'elles  que  les 
femmes  aiment  Raphaël,  et  c'est  elles  qui 
le  faisaient  trouver  odieux  à  Huysmans. 


Fig.   i  —  La   Vierge  Sol!)- 


Fig.  2.  —  La  Vierge  aux  trois  figur<s. 

Sans  elles,  il  serait  inconnu  du  plus  grand 
nombre. 

Les  Vierges  de  Raphaël,  authentiques, 
sont  au  nombre  de  40.  Douze  autres  lui 
sont  aussi  attribuées,  mais  on  les  regarde 
plutôt,  ou  comme  des  copies  de  tableaux 
disparus,  ou  comme  des  travaux  d'élèves 
d'après  peut-être  un  dessin  du  maître. 
Dans  la  liste  des  40  sont  comprises 
10  Saintes  Familles,  5  Saintes  Conversa- 
tions et  3  Vierges  de  Majesté,  qui  ne  sont 
que  des  variantes  de  la  Madone  propre- 
ment dite.  De  l'une  à  l'autre,  la  transition 
est  insensible.  La  plus  célèbre  d'entre 
elles,  la  Vierge  de  Saint  Sixte,  est  une 
Sainte  Conversation.  Plusieurs,  qui  sont 
des  Saintes  Familles,  comme  la  Vierge 
du  divin  Amour,  sont  universellement 
appelées  Vierges  ou  Madones,  sans  souci 
du  saint  Joseph  effacé  dans  l'ombre;  et  la 
Perle  est  en  réalité  une  Nativité  :  c'est  le 
nom  que  lui  donne  Vasari  dans  ses  Vite. 

La  plupart  ont  quitté  l'Italie,  leur  pays 
d'origine.  Rome  n'en  possède  plus  qu'une, 
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et  six  seulement  sont  demeurées  dans  la 
péninsule.  Vendues  ou  conquises,  les 
autres  sont  dispersées  dans  tous  les  mu- 
sées d'Europe  où,  plus  que  ses  Stan^e 
immortelles,  elles  chantent  la  gloire  du 
maître. 

Les  4  premières  ont  été  exécutées  à 
Pérouse  d'après  l'esthétique  ombrienne 
de  Pinturicchio  et  de  Férugin  ;  les  19  sui- 
vantes à  Florence  sous  l'influence  savante 
de  Léonard  de  Vinci  et  de  Fra  Bartho- 
lomeo;  les  16  dernières  à  Rome  confor- 
mément au  nouveau  Credo  classique  for- 
mulé par  Michel-Ange  et  Bramante.  Les 
voici,  par  ordre,  avec  leur  nom,  leur  âge, 
leur  adresse,  et  quelques  indications  tech- 
niques. A  la  suite,  on  trouvera  indiquées 
de  la  même  façon  les  1 2  Vierges  douteuses 
ou  faussement  attribuées  à  Raphaël. 

B.  signifie  peinture  sur  bois;  T.  toile; 
B.  T.  peinture  sur  bois  transportée  sur 
toile;  S.  C.  Sainte  Conversation;  V.  M. 
Vierge  de  Majesté;  S.  F.  Sainte  Famille. 
Le  premier  chiffre  indique  la  hauteur,  le 
second  la  largeur.  Quand  il  n'y  en  a 
qu'un,  il  indique  le  diamètre.  Il  s'agit 
alors  d'un  panneau  circulaire. 

I.  —  Madones  ombriennes. 

1.  Vers  i5o2.  La  Vierge  Solly.  Berlin, 
Musée.  B.  o,52  X  o,38. 

2.  Vers  i5o2.  La  Vierge  Diotelavi.  Berlin, 
Musée.  B.  0,69  X  o,5o. 

3.  Vers  i5o2.  La  Vierge  entre  saint  Jérôme 
et  saint  François  ou  Vierge  aux  trois  figures. 
S.  C.  Berlin,  Musée.  B.  0,34  X  °>29- 

4.  Vers  i5o3.  La  Vierge  Conestabile  ou 
Vierge  au  Livre.  Saint-Pétersbourg,  Ermitage. 
B.  T.  0,18. 


II. 


Madones  florentines. 


5:Versi5o5.  La  Vierge  Terranuova.  Berlin, 
Musée.  B.  0,86. 

6.  i5o5.  La  Vierge  et  les  Saints  nu  Vierge 
de  Sant' Antonio.  V.  M.  New-York,  Pierpont- 
Morgan.  B. 

7.  i5o5.  La  petite  Vierge  Cowper.  Panshan- 
ger,  lord  Cowper.  B.  0,61  X  0,43. 

H.  Vers  i5o5.  /.cï  Vierge  du  Grand  Duc  ou 


Vierge  de  Voyage.  Florence,  Palais  Pitti.  B. 
o,86Xo,56. 

9.  Vers  i5o5.  La  Vierge  Tempi.  Munich, 
Pinacothèque.  B.  0,77  X  o.53. 

10.  Vers  i5o6.  La  Vierge  Ansidei.  V.  M. 
Londres,  National  Gallery.  B.  2,74  X  !>52. 
Achetée  1  750000  francs. 

11.  Vers  i5o6.  La  Vierge  à  la  Prairie. 
Vienne,  Musée.  B.  1,1 3  X  0,88. 

12.  Vers  i5o6.  La  Vierge  au  Chardonneret. 
Florence,  Offices.  B.  1,06  X  °>7$- 

i3.  Vers  i5o6.  La  Sainte  Fatnille  au  Joseph 
imberbe  ou  Vierge  de  l'Ermitage.  Saint-Pé- 
tersbourg, Ermitage.  B.  T.  0,74  X  °>$7- 

14.  Vers  1507.  La  Vierge  d'Orléans.  Chan- 
tilly, Musée  Condé.  B.  o,35  X  0,29. 

i5. 1507.  La  Belle  Jardinière.  Paris,  Louvre. 
B.   1,22  X  °j8o. 

16.  Vers  1507.  La  Sainte  Famille  au  Pal- 
mier. Londres,  Bridgewater  House.  B.  T.  1,02. 

17.  Vers  1507.  La  Vierge  Esterha\y.  Buda- 
pesth,  Musée.  B.  0,25  X  °>2°- 

18.  1507.  La  Sainte  Famille  à  l'Agneau. 
Madrid,  Prado.  B.  0,29  X  0,21. 

19.  Vers  i5o8.  La  Sainte  Famille  Cani- 
giani.  Munich,  Pinacothèque.  B.  1,32X0,98- 

20.  Vers  i5o8.  La  Vierge  Colonna.  Berlin, 
Musée.  B.  T.  0,80  X  o,56. 

21.  Vers  i5o8.  La  Vierge  Bridgewater. 
Londres,  Bridgewater  House.  B. T.  0,77X0,56. 

22.  i5o8.  La  Vierge  Nicolini  ou  Grande 
Madone  Cowper.  Panshanger,  lord  Cowper. 
B.  0,68  X  0,46. 

23.  i5o8.  La  Vierge  au  Baldaquin.  V.  M. 
Florence,  Palais  Pitti.  B.  2,76  X  2>'9- 

III.  —  Madones  romaines 

24.  Vers  1509.  La  Vierge  d'Albe.  Saint- 
Pétersbourg,  Ermitage.  B.  T.  0,95. 

25.  Vers  i5io.  La  Vierge  Aldobrandini  ou 
Madone  Garvagh.  Londres,  National  Gallery. 
B.  o,38  X  o,33. 

26.  Vers  i5io.  La  Vierge  au  Diadème  ou 
Vierge  au  Voile.  Paris,  Louvre.  B.  0,68X0,44. 

27.  Vers  1 5 1 1 .  La  Vierge  de  Foligno. 
S.  C.  Rome,  Vatican.  B.  T.  3,20  X  ',94- 

28.  Vers  1 5 1 3  .  La  Vierge  Mackintosh. 
Londres,  National  Gallery.  B.  T.  0,76X0,40. 

29.  Vers  i5i3.  La  Vierge  au  Poisson.  S.  C. 
Madrid,  Prado.  B.  T.  2,12  X  ',58. 

30.  Vers  1 5 14.  La  Vierge  aux  Candélabres. 
Londres,  National  Gallery.  B.  0,65. 

3i.  Vers  1514.  La  Vierge  à  la   Fenêtre  ou 
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Madone    dell'    impannata.    S.    C.    Florence, 
Palais  Pitti.  B.  i,55  X  '^3. 

3a.  Vers  i5i5.  La  Vierge  à  la  Chaise.  Flo- 
rence, Palais  Pitti.  B.  0,71. 

33.  Vers  1 5 16.  La  Vierge  au  Rideau.  Mu- 
nich, Pinacothèque.  B.  0,68  X°>55. 

34.  Vers  1 5 16.  La  Vierge  de  saint  Sixte. 
S.  C.  Dresde,  Galerie  royale.  T.  2,65  X  l>çfc- 

35.  i5i8.  La  Sainte  Famille  de  François  7er 
ou  Grande  Sainte  Famille.  Paris,  Louvre. 
T.  2,07  X  i>4°- 

36.  Vers  i5i8.  La  Perle.  S.  F.  Madrid, 
Prado.  B.  1,44  X  i>io- 

37.  Vers  1 5 18.  La  Sainte  Famille  au  Chêne. 
Madrid,  Prado.  B.  1,44  X  I>Io. 

38.  Vers  i5i8.  La  Sainte  Famille  à  la  Rose. 
Madrid,  Prado.  B.  T.  i,o3  X  0,84. 

3ç.  Vers  1 5 18.  La  petite  Sainte  Famille. 
Paris,  Louvre.  B.  o,38  X  o,32. 

40.  Vers  i5i8.  La  Sainte  Famille  du  divin 
amour.  Naples,  Musée.  B.  1,39  X  l>°9- 

Madones  apocryphes. 

1.  Vers  i502.  La  Vierge  avec  l'Enfant  au 
livre.  Pérouse,  Pinacothèque.  B.  o,53  Xo,4i. 
.  2.  Vers  i5o6.  La  Vierge  à  l'Œillet.  Lucca, 
comte  Spada.  B.  0,28  X  0,22.  Il  existe  trois 
répliques  à  Florence,  à  Lutzchena  et  chez  le 
comte  de  Pembroke. 

3.  Vers  i5o6.  La  Vierge  avec  l'Enfant. 
Londres,  comte  de  Northbrook. 

4.  Vers  i5io.  La  Vierge  avec  l'Enfant  dor- 
mant. Copie  d'un  original  disparu.  Londres, 
duc  de  Westminster.  11  existe  trois  autres  co- 
pies à  Saint-Pétersbourg,  à  Milan  et  à  Buda- 
pesth. 

5.  Vers  i5i2.  La  Sainte  Famille  de  Lorette 
OU'  Vierge  du  Peuple.  Copie  d'un  tableau  dis- 
paru. Paris,  Louvre.  B.  1,21  X  0,91.  Il  existe 
de  nombreuses  répliques  de  cette  copie. 

6.  Vers  1 5 17.  La  Sainte  Famille  dell'  Pas- 
segio.  Londres,  Bridgewater  House.  0,88 
X  0,62. 

Cette  classification,  encore  qu'elle  puisse 
se  réclamer  habituellement  d'autorités 
illustres,  entre  autres  de  Crowe  et  Caval- 
caselle,  ne  doit  pas  faire  illusion  au  lec- 
teur. Il  y  entre  une  part  d'appréciation 
personnelle  toujours  faillible.  Les  Ma- 
dones de  Raphaël  ne  se  présentent  pas, 
en  effet,  à  l'historien  avec  leur  extrait  de 


naissance  et  des  papiers  bien  en  règle. 
Quatre  seulement  sont  datées  :  la  petite 
Vierge  Cowper,  la  Belle  Jardinière,  la 
Vierge  à  l'Agneau  et  la  Vierge  Nicolini. 
La  Madone  Ansidei  porte  bien,  elle  aussi, 
une  date,  mais  elle  est  indéchiffrable  et 
chacun  la  lit  à  sa  façon.  Enfin,  l'histoire 
permet  d'en  dater  exactement  deux,  la 
Vierge  dé  S ant' Antonio  et  la  Vierge  au 
Baldaquin,  et  l'on  croit  savoir  l'année  où 
fut  peinte  la  Sainte  Famille  de  Fran- 
çois Ier.  Saut  celles-là,  toutes  les  autres 
constituent  un  problème  de  chronologie. 
On  en  est  réduit  à  la  critique  interne. 
Force  est  donc  de  les  classer  d'après  les 
procédés  ordinaires,  c'est-à-dire  d'après 
le  style  et  la  facture.  Aussi  l'accord  entre 
les  historiens  d'art  est-il  loin  d'être  par- 
fait. A  cause  de  cela,  on  n'en  a  suivi 
aucun  ici  aveuglément  et  l'on  s'est  permis 
quelques  interversions  inspirées  par  le 
caractère  du  dessin. 

Le  mieux  est  de  les  cataloguer  par  genre 
d'après  le  thème  adopté  et  sans  trop  pré- 
ciser leur  âge.  On  a  alors  11  Vierges  à 
l'Enfant,  1 1  Madones  avec  l'Enfant  Jésus 
et  le  petit  saint  Jean-Baptiste,  10  Saintes 
Familles,  5  Saintes  Conversations  carac- 
térisées par  un  groupe  de  saints  ou  de 
saintes  entourant  la  Sainte  Vierge,  et 
3  Vierges  de  Majesté,  Madones  d'apparat 
trônant  sous  un  dais  au  milieu  de  quelques 
saints  personnages. 

Pour  chacune  de  ces  séries,  il  est  assez 
facile  de  fixer  le  point  de  départ  et  le 
terme  d'arrivée,  et  d'opérer  un  classement 
qui  montre  l'évolution  de  l'artiste. 

La  première  Vierge  à  l'Enfant,  la  Vierge 
Solly,  et  la  première  Madone  au  petit 
saint  Jean,  la  Madone  Diotelavi,  sont 
textuellement  empruntées  à  des  dessins 
de  Pinturicchio.  Le  nez  est  court  et  la 
bouche  petite;  les  yeux  sont  langoureux 
et  les  joues  rebondies.  Les  formes,  celles 
des  corps  comme  celles  de  la  draperie, 
sont  pauvres,  grêles  ici,  boursouflées  là. 
C'est  l'art  italien  au  point  où  l'avait 
laissé  Pérugin.  Raphaël  est  encore  ici  un 
primitif  qui  ne  sait  rien  de  plus  que  les 
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quattrocentistes.  L'aboutissant,  c'est  la 
grande  Madone  Cowper  et  la  Vierge  au 
Rideau,  c'est-à-dire  le  dessin  le  plus  beau 
qu'on  puisse  imaginer  (fig.  i  et  1 1). 

La  première  Vierge  de  Majesté,  la  Ma- 
done de  Sant'  Antonio,  est  conforme  à  la 
formule  de  Francia;  la  seconde  (qui  pour- 
rait bien  être  la  première),  la  Madone 
Ansidei,  rappelle  Pérugin.  Toutes  deux, 
d'ailleurs  à  peu  près  contemporaines, 
continuent  le  retable  du  xve  siècle.  Mais 
la  troisième,  la  Vierge  au  Baldaquin,  est 
une  oeuvre  presque  classique  qui  ouvre 
l'avenir.  En  quelques  années, 
Raphaël  a  fait  un  pas  de  géant 
(fig.  5  et  7). 

La  Vierge  aux  trois  figures, 
qui  est  la  première  des  Saintes 
Conversations,  ne  se  distingue 
en  rien  des  compositions  simi- 
laires de  la  fin  du  xve  siècle. 
La  Vierge  de  Saint  Sixte,  qui 
en  est  la  dernière,  personnifie 
le  triomphe  de  la  Renaissance 
au  xvie  siècle  et  l'art  du  maître 
à  son  apogée.  Quatorze  ans 
seulement  les  séparent  qui 
auraient  pu  être  un  siècle.  Ce 
sont  deux  arts,  deux  époques 
différentes  (fig.  2  et  12). 

Le  peintre  d'Urbin  couronne 
donc  chaque  fois  l'évolution 
italienne  en  parfaisant  ce  que 
ses  devanciers  avaient  vaine- 
ment esquissé.  Ce  qu'ils  rê- 
vaient, le  voilà  enfin  réalisé. 
En  ses  oeuvres  de  la  fin,  les  vieux  maîtres 
auraient  reconnu  et  salué  la  perfection 
laborieusement  poursuivie  par  eux  et  que 
leurs  mains  inexpertes  n'avaient  pu  fixer 
sur  la  toile.  Après  les  compositions  pé- 
nibles des  primitifs,  ce  dessin  d'une 
aisance  merveilleuse  et  comme  coulé  d'un 
seul  jet  devait  avoir  l'approbation  univer- 
selle :  c'était  à  lui  que  tendaient  les  deux 
siècles  d'efforts  qui  venaient  de  s'écouler. 

Car  c'est  là  la  caractéristique  de  ce 
divin  jeune  homme  à  la  pâleur  de  femme 
sous  de  longs  cheveux  noirs,  qu'il  a  cou- 


ronné l'effort  de  ses  prédécesseurs.  Con- 
trairement à  Michel -Ange,  qui,  plus 
génial,  a  passé  comme  une  bourrasque 
dans  l'art  italien,  faisant  oublier  et  mé- 
priser tout  ce  qui  s'était  fait  avant  lui  et 
donnant  des  exemples,  qui,  suivis  par  des 
incapables,  devaient  être  désastreux,  Ra- 
phaël est  venu  non  anéantir  mais  con- 
server, non  effacer  mais  accomplir.  Refai- 
sant en  lui-même  et  en  quelques  années 
une  évolution  qui  avait  duré  plusieurs 
siècles,  il  a  commencé  par  s'assimiler  le 
plus  parfait  et  le    plus    pur   du   passé. 


Fig.  3  —  La   Vierge  Terranuova. 

Michel-Ange  avait  été  un  furieux  créateur 
ivre  de  destruction.  Éternel  emprunteur, 
Raphaël  a  été  tour  à  tour  Giotto,  Masaccio, 
Pérugin,  Fra  Bartholomeo,  avant  d'être 
lui-même.  Alors,  de  toutes  les  ressources 
de  l'art,  telles  que  les  avaient  faites  deux 
siècles  d'expériences  assidues,  il  a  formé 
un  langage  qui,  malgré  les  réactions  pos- 
térieures, demeure  la  forme  européenne 
de  l'imagination  plastique.  Son  art  a  donc 
ceci  de  particulier,  qu'il  est  l'expression 
heureuse  des  rêves  de  tout  un  peuple,  le 
miroir  où  se  reflète,  en  s 'affinant  jusqu'à 
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fig.  4.  —  La  Vierge  du  Grand  Duc. 

l'extrême  perfection,  tout  l'art  de  son 
pays.  Il  a  presque  tout  emprunté  aux 
autres,  mais  ce  qui  n'est  qu'à  lui-même, 
c'est  un  sens  de  la  beauté  que  personne 
n'avait  jamais  eu  et  que  nul  n'a  possédé 
depuis  à  un  si  haut  degré.  Et  c'est  ce  qui 
lui  assure  une  place  éternelle  au  tout  pre- 
mier rang,  encore  qu'il  soit  inférieur  à 
d'autres  pour  certaines  parties  de  son  art. 
Michel-Ange  le  surpasse  comme  dessina- 
teur et  Titien  comme  coloriste;  mais  il  a 
pour  lui,  à  un  degré  éminent,  en  plus 
d'une  science  de  composition  incompa- 
rable, ce  que  les  hommes  rechercheront 
toujours  davantage  dans  l'art,  la  beauté. 
Voici  quatre  cents  ans  que  la  Madone  de 


Saint  Sixte  et  la  Vierge  à  la 
Chaise  ont  été  peintes:  après 
quatre  cents  ans  d'expérience 
humaine,  ces  deux  œuvres 
incarnent  encore  aux  yeux  du 
monde  l'idée  de  la  forme  par- 
faite. 

A  cette  classification  des 
Vierges  de  Raphaël  par  sujets 
traités,  on  peut  superposer 
celle,  très  ingénieuse  et  très 
vraie,  que  suggère  M.'  Louis 
Gillet,  dans  son  très  bel  ou- 
vrage sur  le  peintre  d*Urbin. 
Plus  que  toute  autre,  elle 
fait  voir  quel  était  en  somme 
le  véritable  sujet  pour  l'ar- 
tiste :  un  simple  problème  de 
composition  avec  la  Madone 
comme  prétexte.  Ce  classe- 
ment, on  pourrait  l'appeler 
géométrique,  car  il  a  pour 
base  l'arabesque  formée  par 
le  dessin,  la  géométrie  des 
formes. 

D'après  cette  idée,  la  Vierge 
à  l'Enfant  des  panneaux  rec- 
tangulaires    correspond     au 
problème  suivant:  Étant  don- 
nés deux  corps,  une  femme 
et   un  enfant,  l'une  drapée, 
l'autre  nu,  trouver  un   con- 
tour qui ,  de  leurs  deux  formes, 
n'en  fasse  qu'une.   Des  onze  solutions 
trouvées,  les  cinq  dernières  sont  magni- 
fiques (fig.  4  et  6V 

L'introduction  du  petit  saint  Jean-Bap- 
tiste amène  un  autre  problème  de  géomé- 
trie et  un  autre  arrangement,  la  pyramide. 
Il  s'agit  alors  d'établir  un  triangle  dont  la 
tète  de  la  Vierge  forme  le  sommet  et  les 
deux  enfants  la  base.  Cette  recherche  de 
la  composition  pyramidale  est  très  sen- 
sible dans  la  Belle  Jardinière  et  la  Vierge 
au  Chardonneret.  (i)On  la  retrouve  dans 


(1)  La  Belle  Jardinière  a  déjà  été  reproduite 
dans  l'article  Vierges  et  Madones,  paru  précé- 
demment. 
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les  Saintes  Familles,  par  exemple  dans 
la  Sainte  Famille  Cani&iani,  où  elle  con- 
fine à  l'exagération  (fig.  8). 

Les  panneauxcirculairessontau  nombre 
de  six.  Dans  le  plus  ancien,  la  Madone 
Conestabile,  la  Vierge  se  détache  en  buste 
au  milieu  d'un  cercle  à  moitié  vide  et 
il  n'y  a  aucun  rapport  de  lignes  entre  la 
figure  dessinée  et  le  cadre.  Mais  bientôt 
Raphaël,  en  véritable  artiste,  se  pose 
le  problème  de  la  composition  circu- 
laire, et  après  trois  essais  infructueux 
il  le  résout  superbement  en  deux  chefs- 
d'œuvre,  la  Vierge  aux  Candélabres  et 
la  Vierge  à  la  Chaise.  Là,  l'accord  est 
parfait  entre  la  forme 
même  du  tableau  et  le 
dessin.  Ce  cadre  rond 
appelle  ces  lignes  en  spi- 
rale, et  cette  composition 
concentrique  réclame  une 
surface  arrondie  (fig.  3 
et  10). 

Le  problème  change 
avec  les  Vierges  de  Ma- 
jesté' et  les  Saintes  Con- 
versations .  Les  deux 
courbes  combinées,  la 
pyramide  et  la  circonfé- 
rence,font  place  à  l'ovale, 
aux  échelons,  aux  cercles 
accouplés  en  forme  de  8. 
Enfin,  cette  grammaire 
de  l'art  épuisée,  Raphaël 
aborde  l'arabesque  libre 
et  peint  la  Madone  de 
saint  Sixte.  Celle-ci  est 
à  toute  cette  géométrie 
artistique  ce  que  le  vers 
libre  est  à  la  prosodie 
(fig.  7,  9  et  12). 

Les  Saintes  Familles, 
elles,  relèvent  du  tableau 
ordinaire  et  se  rattachent 
au  type  de  la  Nativité 
(fig.  i3). 

La  Vierge  à  la  Chaise  et 
la  Vierge  de  saint  Sixte 
sont  les  plus  populaires 
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des  Madones  de  Raphaël.  La  première  est  la 
divinisation  d'une  race  :  nous  ne  pouvons 
voir  une  paysanne  romaine  assise  tenant 
son  fils  entre  ses  bras  sans  penser  à  elle.  La 
seconde  est  celle  où  l'on  peut  le  mieux 
saisir  le  travail  d'idéalisation  chez  Ra- 
phaël, car  lui-même  a  pris  soin  de  nous 
conserver  l'image  de  la  femme  dont  elle 
est  le  portrait  transfiguré.  Placez,  à  côté 
l'une  de  l'autre,  la  Femme  voilée  de  Flo- 
rence et  la  Madone  de  Dresde  :  vous 
verrez  que  c'est  la  même  personne,  mais 
dépouillée  dans  la  Madone  de  toute  scorie 
et  comme  sublimée  par  cet  extraordi- 
naire créateur  de   beauté. 


Fig.  5.  —  La  Vierge  Ansidei. 
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Toutes  deux  appartiennent  à  la  caté- 
gorie des  Vierges  romaines,  que  caracté- 
risent la  splendeur  des  formes  et  la  hau- 
teur du  style.  Les  Madones  florentines 
sont  simplement  humaines,  et  c'est  leur 
charme.  On  y  retrouve  la  Mère  aimable 
de  nos  litanies.  Dans  les  Vierges  romaines, 


Fig.  6.  —  La  Vierge  Colonna 

le  sujet  est  exalté  et  prend  la  majesté 
d'une  vision  épique.  Marie  est  devenue 
une  reine  céleste,  la  Reine  des  Saints  de 
ces  mêmes  invocations.  Mais  il  y  a  aussi 
dans  le  type  lui-même  de  la  Vierge  une 
substitution  de  personne  qui  correspond 
chez  Raphaël  à  un  changement  dans  son 
idéal  féminin.  La  Vierge  florentine,  c'est 


la  jeune  fille  de  Florence,  gracile  et  frêle; 
la  Madone  romaine,  c'est  la  jeune  femme 
de   Rome,    mûrie   par   le   soleil    italien. 
L'une  est  blonde,  l'autre  est  brune.  Aux 
grâces  jeunes  de  la  première,  Raphaël  a 
fait  succéder  les  opulences  de  la  seconde. 
Et  après  avoir  chanté  une  certaine  beauté 
florentine  qui  avait  sé- 
duit   son    imagination 
de  jeune  homme,  c'est 
bien  la  beauté  romaine 
qu'il   chantera  vers  la 
fin,  sous  le  couvert  de 
la  Madone.  Et  toujours 
ce    qu'il    représentera 
dans  la  Vierge,  c'est  la 
femme.    Ennoblie   par 
la    hauteur    du    style, 
celle-ci  ainsi  comprise 
sera    une  Mère  admi- 
rable, parée  de  toutes 
les  vertus  domestiques, 
mais  la  chair  chez  elle 
tiendra  trop  de  place 
pour   qu'on    y    recon- 
naisse la  Mère  de  Dieu, 
encore  moins  la  Vierge. 
Et    ainsi    se    pose    la 
question  de  savoir  si  cet 
art  est  chrétien.  Huys- 
mans  le  nie;  Mûntz  et 
LouisGillet  l'affirment. 
Jamais,    ni   dans   la 
période    florentine    ni 
dans    la    période    ro- 
maine, Raphaël  ne  s'est 
proposé  d'être  édifiant. 
La  Vierge  n'est  pour 
lui  que  la  plus  belle  des 
femmes     et     l'Enfant 
Jésus  que  le  mieux  fait 
des  petits  garçons.  On  est  d'accord  sur 
ce  point. 

La  nudité  héroïque  du  petit  Jésus,  traité 
comme  un  Bacchus  enfant,  indique  assez, 
au  moins  pour  nous,  où  allaient  ses  préoc- 
cupations. La  Vierge  de  Sauf  Antonio 
est  la  seule  où  il  air  consenti  à  l'habiller. 
On  doit  supposer  que,  travaillant  pour 
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les  Antonines  ,  le 
peintre,  partisan"  de 
ces  petites  académies 
olympiennes,  aura  dû 
reculer  devant  les  ob- 
servations effarouchées 
des  religieuses. 

Ce  parti  pris  de  dé- 
vêtir l'Enfant  Jésus, 
pour  en  tirer  un  mor- 
ceau de  bravoure,  est 
un  des  points  sur  le- 
quel les  artistes,  depuis 
Raphaël  et  à  l'exemple 
d'Ingres,  se  montrent 
le  plus  intraitables;  et 
cependant  l'art  lui- 
même,  dont  ils  se  ré- 
clament, se  dresse  ici 
contre  eux  pour  les 
condamner.  Le  prin- 
cipal, en  effet,  est  de 
garder  à  une  œuvre 
son  caractère  :  le  sen- 
timent qui  doit  s'en 
dégager  n'est  pas  chose 
libre  laissée  au  bon  plai- 
sir de  l'artiste.  Qu'un 
tableau  profane  peuplé 
d'amours  présente  de 
ces  sortes  de  nudités 
enfantines,  on  ne  sau- 
rait y)  contredire,  mais  les  introduire 
dans  une  peinture  d'église  inspirée  par  le 
plus  supraterrestre  des  sujets,  c'est  trans- 
porter dans  une  composition  religieuse  un 
élément,  un  esprit,  un  cachet  profanes, 
qui,  par  cela  seul  qu'ils  sont  étrangers, 
en  violent  l'économie  essentielle. 

Il  y  a  quelques  années,  Bouguereau 
exposa  au  Salon  une  toile  représentant 
Vénus  et  les  nymphes  cajolant  l'Amour. 
L'impression  de  candeur  et  d'innocence 
qui  s'en  dégageait  était  telle  que  le  sujet 
n'avait  plus  rien  de  païen.  Cet  Amour 
était  le  frère  du  petit  Jésus  d'Ingres  dans 
la  Vierge  du  Vœu  de  Louis  XIII :  ces 
nymphes,  les  sœurs  des  angelots  de  Ra- 
phaël ;  et  Vénus  elle-même  aurait  pu  être 


Fin.  7.  —  La  Vierge  au  Baldaquin. 


une  Eve  d'avant  le  péché.  Pour  montrer 
l'erreur  du  peintre,  un  critique  se  con- 
tenta de  rédiger  la  légende  suivante  : 
Vénus  fait  le  catéchisme  à  l'Amour  pour 
le  préparer  à  sa  Première  Communion. 
En  bonne  logique,  si  l'on  peut  se  plaindre 
qu'un  tableau  profane  donne  une  impres- 
sion 'pieuse,  il  doit  être  également  con- 
damnable qu'un  tableau  religieux  donne 
une  impression  profane.  Le  principe  d'art 
à  invoquer  est  le  même  dans  les  deux  cas. 
L'exemple  de  Elandrin  peignant  à  Saint- 
Germain-des-Prés  un  Enfant  Jésus  tout 
emmailloté  de  langes  est  à  méditer.  Que 
vaut  en  face  de  cette  exquise  pureté  de 
sentiment  la  saveurd'unc  nudité  héroïque? 
Ce  n'est  pas  que  je  donne  son  art  austère 
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comme  l'art  chrétien  absolu.  Et  certai- 
nement, au-dessous  de  ces  figures  droites 
et  sévères,  il  faudrait,  pour  que  l'harmonie 
existât,  non  la  tourbe  un  peu  mondaine 
des  fidèles,  mais  une  double  rangée  de 
moines.  C'est  de  l'art  monacal,  et  donc 
plutôt  une  branche  spéciale  de  l'art  chré- 
tien. Mais  celui-ci,  même  adouci,  ne  doit 
pas  se  départir  de  cette  réserve  absolue 
que  lui  commande  la  nature  même  du 
sujet  à  traiter.  C'est  l'art  lui-même  qui  le 
veut,  dès  là  qu'il  est  au  service  du  chris- 
tianisme, lequel 
est  à  base  de 
chasteté.  A  dé- 
faut des  autres 
raisons,  les  ar- 
tistes devraient 
au  moins  accep- 
ter celle-là. 

Raphaël  ne  l'a 
jamais  acceptée 
ni  comprise.  Son 
bambino  des  An- 
tonines  est  d'al- 
lure inélégante; 
la  mauvaise  hu- 
meur de  l'artiste 
peut  seule  expli- 
quer pareille  ano- 
malie dans  une 
ceuvreoù,  comme 
toujours,  la  grâce 
domine.  On  a  vu 
plus  haut  quelles 
étaient    chez   lui 

les  préoccupations  d'ordre  technique  qui 
primaient  tout,  et  on  vient  de  voir 
quelle  place  énorme  tient  la  femme  dans 
la  réalisation  de  ce  type  supraterrestre. 
Simple  prétexte  pour  chanter  en  des 
rythmes  variés  l'enfance  et  la  maternité, 
les  Madones  de  Raphaël  relèvent  donc 
très  peu  de  l'art  religieux.  Huysmans,  qui 
les  avait  en  horreur,  les  regardait  même 
comme  la  source  de  ce  virus  païen  qui  a 
infecté  tout  l'art  chrétien  pendant  plu- 
sieurs siècles.  Il  écrit  dans  la  préface  du 
Pérugin  de  l'abbé  Broussolle: 


Fig.  8.  —  La  Vierge  Aldobrandini 


Pour  ne  prendre  que  ses  œuvres  du 
Louvre,  nous  sommes  en  face  de  Madones 
et  de  saints  qui  n'en  sont  pas:  ce  sont  des 
Apollon  et  des  Aphrodite:  ses  toiles  sont 
tout  ce  que  l'on  voudra,  sauf  de  l'art  ca- 
tholique et  mystique:  et  après  lui,  ce  fut 
son  élève,  l'odieux  Raphaël,  qui,  avec  ses 
matrones  douceâtres  et  ses  nourrices  pu- 
rement humaines,  nous  conduisit  par  une 
longue  filière  et  de  lentes  transitions  aux 
épouvantables  niaiseries  des  marchands 
de  saintetés  de  la  rue  Saint-Sulpice  et  de 

la  rue  Madame. 
On  peut  les 
défendre,  on  les 
défend,  en  di- 
sant que,  pour 
Raphaël  comme 
pour  Phidias,  la 
beauté  humaine 
suffit  par  sa  per- 
fection à  suggé- 
rer le  sentiment 
de  l'éternel  et 
du  divin.  Sans 
doute,  dit-on,  la 
Vierge  de  Ra- 
phaël a  perdu 
tous  les  attributs 
de  la  nature  cé- 
leste. Le  nimbe 
qui  la  distingue 
se  réduit  à  un 
simple  fil  fait 
d'un  cheveu  qui 
semble  du  même 
or  que  la  chevelure,  et  souvent  ce  vestige 
lui-même  s'évanouit.  Mais  avec  quel  art 
délicat  il  évite  en  ce  tendre  sujet  toute 
allusion  aux  choses  physiques!  L'allaite- 
ment, c'est-à-dire  une  nourrice,  qui,  la 
gorge  découverte,  presse  de  ses  doigts  le 
globe  fécond  de  son  sein,  ce  thème  si 
cher  aux  artistes  moins  attiques  du  Nord, 
n'existe  pas  chez  Raphaël.  Il  l'a  écarté 
comme  trop  nature  et  parce  qu'il  mêlait 
à  une  idée  auguste  une  idée  trop  crue  de 
fonction .  Ah  !  que  les  Madones  flamandes, 
avec  leurs  berceaux,  leurs  linges,  leurs 
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bassins,  leurs  intérieurs  de  ménage,  sen- 
tent le  tripotage  quand  on  les  compare 
aux  idéales  Vierges  du  peintre  d'Urbin! 
Lui,  c'est  à  force  de  tact  et  de  pudeur 
qu'il  a  su  mettre  dans  ses  Madones  tout 
ce  qu'une  figure  humaine  peut  exprimer 
d'idéal. 

C'est  très  juste.  Mais,  en  somme,  que 
veut-on  dire?  Ceci,  si  je  ne  me  trompe. 
Raphaël  a  cru  que  de  faire  la  Vierge 
belle,  pure  et  modeste,  suffirait,  et  qu'elle 
serait  ainsi  suffisamment  la  Mère  de  Dieu. 
Or,  cela  ne  suffit  pas.  Cela  est  insuffisant 
parce  qu'il  y  a  autre  chose  que  ne  nous 
disent  pas  ces  formes  parfaites  et  qu'il 
faudrait  qu'elles  nous  disent.  Les  maîtres 
actuels,  comme  Hébert,  qui  ont  voulu 
peindre  à  nouveau  la  Vierge- 
Mère,  l'ont  si  bien  compris, 
qu'ils  ont  cherché  à  faire  une 
oeuvre  de  sentiment  plutôt 
qu'une  oeuvre  plastique. 

En  cherchant  tant  soit  peu 
dans  les  écrivains  préoccupés 
de  sincérité,  il  serait  facile  de 
recueillir  la  preuve  que  ces 
Vierges  parlent  surtout  aux 
sens  et  que  leur  valeur  chré- 
tienne se  réduit  à  peu  de  chose. 
Je  citerai  seulement  deux  pas- 
sages, l'un  de  George  Sand, 
l'autre  de  Taine,  tous  deux  re- 
latifs à  la  Vierge  à  la  Chaise  : 

Une  belle  femme  et  deux 
beaux  enfants,  voilà  ce  que 
Raphaël  a  voulu  faire,  sans 
s'inquiéter  à  l'avance  de  la 
ma/esté  du  sujet  et  du  prestige 
du  symbole.  (G.  Sand.) 

C'est  une  belle  sultane  cir- 
cassienne  ou  grecque;  sur  sa 
tête  est  une  sorte  de  turban,  et 
des  étoffes  orientales  rayées 
de  vives  couleurs,  bordées  de 
franges  d'or,  tombent  autour 
d'elle;  elle  se  courbe  sur  son 
enfant  avec  un  beau  geste 
d'animal  sauvage,  et  ses  yeux 
clairs,  sans  pensée,  regardent 


librement  en  face.  Raphaël  est  devenu 
païen  et  ne  songe  plus  qu'à  la  beauté 
de  la  vie  corporelle  et  à  l'embellissement 
de  la  forme  humaine.  (Taine.) 

Burckardt  semble  l'avouer  dans  un  pas- 
sage du  Cicérone  : 

De  la  sorte,  Raphaël,  sauf  une  seule 
exception,  la  Madone  de  saint  Sixte, 
a  toujours  représenté  dans  la  Vierge  la 
femme,  laissant  aux  spectateurs  à  appré- 
cier s'ils  reconnaissaient  ou  non  en  elle  la 
Mère  de  Dieu,  la  Reine  des  anges,  la  Sou- 
veraine des  deux  entourée  de  tout  l'éclat 
de  la  gloire  mystique.  Raphaël  est  aussi 
peu  symbolique  que  possible;  son  art  ne 
vit  pas  de  pensées  en  dehors  des  formes. 

La  seule  où  l'on  sente  un  souffle  reli- 


Fio.  9.  —  La  Vierge  de  FoligtlO. 
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gieux  est  la  Vierge  de  Saint  sixle.  Encore 
faut-il  faire  abstraction  de  la  sainte  Barbe 
qui  introduit  dans  le  tableau  un  élément 
mondain.  Celui-ci  est  naturellement  re- 
gardé par  les  raphaëlistes  comme  un  con- 
traste voulu.  Charles  Blanc,  dans  sa  Gram- 
maire des  arts  du  dessin,  le  dit  assez 
ingénument: 

Les  deux  figures  agenouillées  du  pape 
saint  Sixte  et  de  sainte  Barbe  font  encore 
éclater  par  leur  caractère  terrestre  et 
celle-ci  par  une  désinvolture  un  peu 
mondaine  (qu'on  ne  s'expliquerait  pas  du 


Fig.  10.  —  La  Vierge  à  la  Chaise. 

reste  sans  l'intention  de  produire  un  con- 
traste) l'expression  vraiment  divine  de  la 
Vierge  et  de  son  Enfant  (fig.  12). 

Les  Madones  de  Raphaël  sont  si  belles 
qu'elles  se  feront  toujours  pardonner  de 
n'être  pas  plus  religieuses.  Mais  ceci  est 
un  point  qu'il  faudrait  concéder.  En  ces 
jeunes  mères  d'une  beauté  toute  terrestre, 
on  hésitera  toujours  à  reconnaître  la  Mère 
de  Dieu,  et,  devant  elles,  il  sera  toujours 
permis  de  regretter  les  irréelles  créations 
d'un  Fra  Angelico.  infiniment  plus  char- 
gées d'émotion  religieuse. 


N'ayant  vu  que  les4  Madones  du  Louvre 
et  celle  de  Rome,  je  ne  peux  parler  pein- 
ture à  propos  des  Vierges  de  Raphaël. 
Cette  question,  d'ailleurs,  ne  se  pose 
guère,  à  ce  qu'il  me  semble.  C'est  à  peine 
si  quelques-unes,  comme  la  Vierge,  de 
Saint  Sixte,  sont  de  la  main  du  maître. 
La  plupart  ont  été  peintes  par  ses  élèves 
et  il  en  a  fourni  seulement  le  dessin.  La 
Vierge  au  Baldaquin,  laissée  en  route  par 
l'artiste,  fut  achevée  en  1697  et  agrandie 
pour  faire  pendant  à  un  autre  tableau.  La 
Sainte  Famille  Canigiani,  par  contre,  est 
tronquée  et  ne  possède  plus 
le  chœur  d'anges  qui  la  sur- 
montait primitivement.  La 
Vierge  Esterha^y  n'est  qu'é- 
bauchée. La  Vierge  au  Char- 
donneret fut  mise  en  pièces 
en  1547  par  le  tremblement 
de  terre  :  on  en  recueillit  les 
morceaux  sous  les  ruines  du 
palais  de  Nasi,  et  quelque 
artiste  la  reconstitua .  La 
Vierge  au  Joseph  imberbe  a 
été  tellement  repeinte  à  di- 
verses reprises  qu'elle  est  de 
tout  le  monde  sauf  de  Ra- 
phaël. Dix  ont  été  entoilées, 
c'est-à-dire  que  la  peinture  a 
été  transportée  du  bois  sur  la 
toile.  Toutes  ont  subi  des  res- 
taurations. Celles-ci  ont  par- 
fois introduit  des  éléments 
nouveaux.  Ainsi  la  rose  qui 
a  donné  son  nom  à  la  Sainte 
Famille  à  la  Rose  est  une  addition  mo- 
derne. Si  on  ajoute  à  cela  que  les  5  pre- 
mières, appartenant  à  la  période  ingénue 
del'artiste,  n'ont  aucun  intérêt  pictural. on 
verra  à  quoi  se  réduit  la  question  peinture. 
M.  Louis  Gillet,  qui  les  a  vues,  a  donc 
pu  écrire  :  Presque  aucune  d'entre  elles 

n'est  l'ouvrage  du  peintre Peu  de  Ra- 

phaè'ls  sont  plus  célèbres  que  la  «  Vierge 
au  Poisson  »  et  la  «  Perle  ».  Ils  sont  na- 
vrants. Comme  œuvres  d'art,  ils  ne 
comptent  plus:  ils  ont  esthétiquement  la 
valeur  de  copies  t  fig.  14). 


Fie  ii.  —  La  Vierge  au  Rideau. 
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Fig.  12.  —  La  Vierge  de  saint  Sixte. 


Ils  n'ont  même  pas  cette  valeur-là.  Car, 
qui  dit  copie  dit  original.  Et  ici,  l'original 
peint  n'a  jamais  existé.  L'original  est  une 


maquette,  un  dessin.  La  peinture  est  un 
travail  d'élève.  Et  celle-ci  a  toujours 
été,  dans  le  cours  des  siècles,  remise  à 


Fm.   i3.  —  La  Sainle  Famille  de  François   /' 
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Fig.  14.  —  La  Perle. 

neuf  par  quelque  restaurateur.  Tous  les 
grands  travaux  de  Raphaël  en  sont  là  (0. 
Ainsi,  les  peintures  des  Statt^e,  déjà 
bousillées  par  Sébastien  del  Piombo,  au 
dire  de  Titien  indigné,  en  1546,  étaient 
presque  invisibles  au  dire  de  Goethe  déçu, 
en  1787.  Or,  on  les  voit  fort  bien  aujour- 
d'hui. La  couleur  de  Raphaël  est  donc 
un  mythe.  Et  voilà  pourquoi,  de  toute 
son  œuvre,  nous  préférons  aujourd'hui 
les  portraits,  où  l'on  peut  retrouver,  parce 
qu'ils  sont  de  sa  main,  son  faire  pictural. 

(i)  La  maquette  de  la  Vierge  d'Albe  est  à  la 

sacristie  de  Saint-Jean  de  Latran,  à  Rome,  et 
celle  de  la  Vierge  Tenipi,  au  musée  Fabre,  de 
Montpellier. 


Après  avoir  vu  le 
merveilleux  portrait 
de  Balthazar  Casti- 
glione,  orgueil  de 
notre  Louvre,  que 
Rubens  et  Rem  - 
brandt  ont  copié  et 
don  tlesgris  veloutés, 
les  noirs  soyeux  et 
les  neutres  fins  arra- 
chaient des  cris  d'ad- 
miration au  révo- 
lutionnaire Courbet 
soudain  converti,  on 
ne  peut  que  pleurer 
que  Raphaël  ait  ainsi 
renoncé  à  l'exécu- 
tion de  ses  cartons. 
Mais  c'était  alors  une 
tradition  de  la  pein- 
ture, et  qui  remon- 
tait à  Giotto. 

Les  Madones  de 
Raphaël  sont  donc 
à  étudier  comme 
des  modèles  de  com- 
position seulement. 
Tout  leur  charme 
vient  du  rythme  des 
lignes  et  de  l'ara- 
besque  du  dessin. 
L'auteur  est  un  pur 
dessinateur.  Aussi 
une  bonne  reproduction  suffit-elle  pour 
les  étudier.  Aujourd'hui,  des  éditions 
de  luxe  permettent  cette  étude  directe, 
indispensable  pour  les  oeuvres  d'art.  L'Al- 
lemagne en  possède  une  depuis  longtemps. 
En  France,  il  n'en  existe  une  que  depuis 
quelques  mois  seulement.  Publiée  en  1909 
par  la  maison  Hachette,  celle-ci  reproduit 
toute  l'œuvre  de  Raphaël  en  275  repro- 
ductions, suivies  d'un  catalogue  raisonné. 
Les  47  Madones  du  maître  y  sont  dissé- 
minées. C'est  d'après  cet  album  surtout 
que  cet  article  a  été  fait,  après  qu'on  a  eu 
utilisé  les  meilleurs  travaux  parus,  entre 
autres  ceux  de  Gruyer.  de  Mùntz.  de  Pé- 
raté  et  de  Louis  Gillet. 
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En  mars  ou  avril  i5o8,  Jules  II,  récon- 
cilié avec  Michel-Ange  qu'il  avait  fait 
revenir  de  Bologne,  le  chargeait  de  peindre 
la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine.  Au  sculp- 
teur irrité  qu'on  eût,  après  huit  mois  de 
travaux,  abandonné  son  projet  de 
tombeau  pour  entreprendre  la  re- 
construction de  Saint-Pierre  d'après 
les  plans  de  Bramante,  le  Pape 
offrait  ce  travail  de  peinture  comme 
compensation.  Dans  une  lettre  à 
Fattuci,  l'artiste  nous  apprend  lui- 
même  comment  il  en  fut  chargé  : 

«  Dès  mon  retour,  écrit-il,  le  pape 
Jules  ne  me  permit  pas  encore  d'exé- 
cuter son  tombeau,  mais  me  força 
de  peindre  la  voûte  de  Sixte,  et  il 
fut  convenu  qu'il  me  payerait  pour 
cela  3  ooo  ducats.  D'après  le  pre- 
mier projet,  je  devais  exécuter  les 
douze  apôtres  dans  les  lunettes  et 
remplir  le  reste  avec  les  ornements 
d'usage.  En  abordant  le  travail,  il 
m'a  semblé  toutefois,  et  je  le  dis 
aussitôt  au  Pape,  que  cela  ne  serait 
jamais  qu'une  bien  pauvre  chose. 
Il  me  demanda  pourquoi  et  je  lui 
répondis  :  Parce  que  les  apôtres 
étaient  bien  pauvres ,  eux  aussi . 
Alors  il  me  donna  une  commande 
nouvelle  :  je  devais  faire  ce  qu'il  me 
plaisait,  et  il  me  le  payerait  en  con- 
séquence. »  (i) 

D'après  les  premiers  historiographes  de 
Michel-Ange,  ses  élèves,  cette  commande 


(i)  La  meilleure  source  de  renseignements  sur 
Michel-Ange,  ce  sont  encore  ses  propres  écrits, 
c'est-à-dire  ses  lettres  et  ses  poésies,  publiées 
plusieurs  fois  et  récemment  encore  par  Cari 
Frey.  C'est  pour  y  avoir  puisé  que  la  critique 
moderne  aboutit  à  des  conclusions  un  peu  diffé- 
rentes de  celles  sur  lesquelles  on  vivait  depuis 
quatre  siècles,  se  confiant  trop  en  quatre  écrits 
contemporains  de  l'artiste,  mais  qui  relèvent 
plutôt  du  panégyrique:  Vite  degli  arcliitetti, 
pittori  e  scultori,  par  Vasari;  Vita  di  Michel 
Angelo,  par  Condivi;  Quatre  entretiens  sur  la 
peinture,  par  François  de  Hollande;  Mémoires 
de  Benvenuto  Cellini. 


n'aurait  pas  été  un  acte  spontané  du  Pape. 
Elle  aurait  été  précédée  d'une  véritable 
intrigue  ayant  pour  but  de  discréditer  le 
grand  artiste  en  l'acculant  à  un  échec  et 
de  faire  éclater  la  supériorité  de  Raphaël, 


Phot.  Anderson. 
PORTRAIT    DE   MICHEL-ANGE    PAR    VENUSTI 
(Musée  du  Capitule,  Rome.) 

qui,  cette  année-là  même,  commençait 
les  peintures  des  Stan^e.  Voici  la  version 
de  Condivi,  dans  sa  Vita  di  Michel 
A  ngelo  : 

«  Bramante  et  d'autres  rivaux  mirent 
dans  la  tête  du  Pape  qu'il  devait  faire 
peindre  à  Michel-Ange  la  voûte  de  la  cha- 
pelle du  pape  Sixte  IV,  en  lui  laissant 
espérer  qu'il  ferait  là  merveilles.  Ils  lui 
rendirent  ce  service  par  méchanceté,  pour 
détourner  le  Pape  des  travaux  de  sculp- 
ture et  parce  qu'ils  tenaient  pour  sûr  que 
Michel- Ange,  ou  bien  n'accepterait  pas  et 


4o 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


se  brouillerait  avec  le  Pape,  ou  bien  accep- 
terait et  serait  très  inférieur  à  Raphaël 
d'Urbin;  car  ils  estimaient  que  l'art  véri- 
table de  Michel-Ange  était  la  sculpture, 
ce  qui  est  vrai.  Michel-Ange,  qui,  jusque- 
là,  n'avait  pas  travaillé  en  couleurs  et 
qui  savait  combien  il  est  difficile  de  peindre 
une  voûte,  chercha  par  tous  les  moyens 
à  se  dégager,  en  proposant  Raphaël  à  sa 
place,  et  en  donnant  pour  excuse  que  ce 
n'était  pas  son  art  et  qu'il  n'y  réussirait 
pas.  Il  alla  si  loin  dans  ses  refus  que  le 
Pape  se  fâcha  presque.  Alors,  quand  il 
vit  l'obstination  du  Pape,  il  se  résolut 
enfin  à  l'œuvre.  » 

Vasari,  dans  ses  Vite,  fait  un  récit  ana- 
logue: 

«  Ceux-ci  (Bramante  et  les  autres 
envieux),  dit-il,  voulaient  ainsi  le  réduire 
au  désespoir,  en  lui  enlevant  ses  travaux 
de  sculpture  qui  l'immortalisaient  pour  le 
contraindre  à  entreprendre  un  genre  de 
peinture  où  il  devait  se  montrer  infé- 
rieur à  Raphaël,  puisqu'il  n'avait  pas  eu 
encore  l'occasion  de  le  pratiquer;  et,  en 
supposant  qu'il  réussît  contre  leur  attente, 
ils  espéraient  irriter  facilement  le  Pape 
contre  lui,  détruire  son  crédit,  enfin  s'en 
débarrasser  de  manière  ou  d'autre.  Michel- 
Ange  eut  beau  alléguer  son  ignorance  de 
la  fresque  et  de  la  pratique  des  couleurs, 
Jules  II  fut  inflexible,  et  l'artiste,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  plus  résister  sans  exciter 
la  colère  du  Pape,  dont  le  caractère  était 
extrêmement  violent,  résolut  d'obéir.  » 

La  suite  de  l'histoire  veut  qu'on  ait  fait 
venir  de  Florence  quelques  peintres  ayant 
l'expérience  pratique  de  la  fresque  pour 
exécuter  sur  les  murs  lescartonsde  Michel- 
Ange.  C'étaient  Francesco  Granacci,  Giu- 
liano  Bugiardini,  Jacopo  di  Sandro,  Indaco 
Vecchio,  Agnolo  di  Donninoet  Aristotelc 
da  San-Gallo.  Et  Bramante  fut  chargé  de 
construire  les  échafaudages.  Le  10  mai 
i5o8,  Michel-Ange  se  mit  à  l'œuvre.  Mais 
il  était  dit  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  que 
seul.  Comme  en  i5o5,  pour  le  tombeau, 
il  voulut  bientôt  tout  faire  par  lui-même. 
Il  commença  par  déclarer  l'échafaudage 


de  Bramante  détestable  et  en  refit  un  nou- 
veau à  sa  façon  : 

«  Jules  II,  dit  Vasari,  répondit,  en  pré- 
sence de  Bramante,  qu'il  permettait  à 
Michel-Ange  d'agir  à  sa  fantaisie.  Il  se 
tira  aussitôt  avec  habileté  de  ces  construc- 
tions au  moyen  de  contrefiches  isolées  des 
murs  par  des  procédés  à  lui,  procédés  qui 
furent  dorénavant  employés,  et  par  Bra- 
mante lui-même.  » 

Quant  aux  fresquistes  venus  de  Flo- 
rence, il  les  prit  en  grippe,  se  brouilla 
avec  eux  et  finalement  les  mit  à  la  porte. 
Alors,  s'enfermant  seul  dans  la  Sixtine, 
seul  avec  quelques  manœuvres  comme 
Giovanni  Michi,  il  entreprit  cette  surhu- 
maine décoration  de  voûte,  qui  l'occupa 
quatre  années,  où  l'on  compte  jusqu'à 
346  figures  grandeur  nature,  et  qui  est, 
dit  Vasari,  «  la  plus  belle  fresque  de  l'art 
florentin  ». 

La  partie  anecdotique  de  toute  cette 
histoire  se  réduit  à  deux  élémeuts  : 

i°  L'idée  de  faire  décorer  la  Sixtine  par 
Michel-Ange  fut  suggérée  au  Pape  par  les 
ennemis  du  grand  artiste; 

20  Michel-Ange,  qui  ignorait  la  tech- 
nique de  la  fresque,  fut  acculé  malgré  lui 
à  ce  travail,  mais,  par  un  véritable  pro- 
dige qui  montre  bien  le  génie  de  cet 
homme,  il  en  sortit  victorieux,  au  point 
d'éclipser  Raphaël  lui-même. 

Le  premier  point  est  aujourd'hui  reconnu 
faux.  Nous  savons  maintenant  par  plu- 
sieurs documents  que  le  projet  de  décorer 
la  Sixtine  remonte  à  l'année  i5o6,  que 
l'initiative  en  revient  à  Giuliano  da  San- 
Gallo,  ami  de  Michel-Ange,  enfin  que 
Bramante,  loin  de  l'appuyer,  le  combattit 
de  toutes  ses  forces.  Une  lettre,  entre 
autres,  de  Pietro  Rosselli  à  Michel-Ange, 
datée  de  mai  i5o6,  le  dit  expressément. 

Par  contre,  le  second  point  est  encore 
accepté  de  tout  le  monde.  Les  deux  prin- 
cipaux à  citer,  M.  LafenestreetM.  Mûntz, 
après  avoir  ruiné  la  légende  relative  à  Bra- 
mante, parlent  de  cette  ignorance  de 
Michel-Angeenmatièredepeinturecomme 
d'un  fait  certain.  Dans  son  Michel-Ange 
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paru  en  1907, M. Mar- 
cel Reymond  seul 
s'est  élevé  contre 
cette  assertion.  Voici 
exactement  ce  qu'il 
en  dit  : 

«  J'ai  peine  à  ac- 
cepter en  leur  entier 
les  termes  de  ce  ré- 
cit. J'y  vois  comme 
une  coquetterie  des 
biographes  et  du 
maître  lui-même  qui 
exagèrent  son  igno- 
rance de  la  pein- 
ture et  les  difficultés 
de  l'œuvre  qu'on 
semble  lui  imposer 
et  par  laquelle  néan- 
moins il  a  surpassé 
tous  ses  rivaux  .Tout 
aumoinsjenedoute 
pas  que  si  Jules  II 
s'adresse  à  Michel- 
Ange  pour  peindre 
sa  chapelle  particu- 
lière, c'estparcequ'il 
le  juge  plus  que 
tout  autre  capable 
de  l'ordonner,  belle, 
sublime,  conforme 
à  ses  propres  pen- 
sées; c'estparcequ'il 
sait  qu'il  était  non 
seulement  un  grand 
sculpteur,  mais  un 
grand  peintre.  Le 
carton  de  la  «  Guerre 
de  Pise»  avait  fait  de 
Michel-Ange  l'égal 
de  Léonard  de  Vin- 
ci     Si    Jules    II 

s'adressa  à  lui  pour 
peindre  la  voûte  co- 
lossale de  laSixtine, 
c'est  parce  qu'il  sa- 
vait ce  dont  il  était 
capable  ;  et  si  la 
Sixtine  est  la   plus 
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belle  fresque  de  l'art  florentin,  c'est  bien 
parce  que  Michel-Ange  avait  admirable- 
ment appris  l'art  de  peindre,  c'est  parce 
qu'il  avait  reçu  les  leçons  de  Ghirlan- 
dajo.  » 

11  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  tenu 
compte  de  cette  nouvelle  interprétation. 
Depuis,  trois  livres  ont  paru  :  le  Michel- 
Ange  de  Romain  Rolland,  la  Vie  de 
Michel-Ange,  du  même,  suivie  d'un  choix 
de  ses  Poésies,  enfin  le  luxueux  Michel- 
Ange  anonyme  de  la  maison  Hachette, 
qui  reproduit  toute  l'œuvre  du  maître  en 
169  reproductions,  avec  catalogue  rai- 
sonné, instrument  de  travail  indispen- 
sable pour  une  étude  de  ce  genre.  Dans 
tous,  je  retrouve  cette  phrase,  conforme 
aux  anciens  récits  de  Vasari  et  de  Con- 
divi  : 

«  Au  sculpteur  qui  ne  savait  rien  de  la 
technique  de  la  fresque,  le  Pape  ordon- 
nait de  peindre  la  voûte  de  la  Sixtine.  » 


Est-ce  bien  vrai?  Est-il  bien  vrai  que 
Michel-Ange  ne  fût  aucunement  préparé 
à  ce  nouveau  genre  de  travail?  Est-il  bien 
vrai  qu'il  ignorât  tout  de  la  peinture?  Et 
faut-il  regarder  son  entreprise  comme  une 
gageure,  sa  réussite  comme  un  miracle  de 
la  peinture?  Je  crois  que  l'on  pourrait,  à 
ne  parcourir  seulement  que  les  différentes 
biographies  de  Michel-Ange,  et  donc  sans 
aller  bien  loin,  trouver  la  preuve  du  con- 
traire et  corroborer  la  façon  de  voir  un  peu 
nouvelle  de  M.  Marcel  Reymond  en  la  déve- 
loppant. C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
de  faire.  Ce  nous  sera,  d'ailleurs,  une  oc- 
casion d'analyser,  en  feuilletant  l'album 
publié  par  Hachette,  le  génie  très  particu- 
lier de  Michel-Ange,  et  de  refaire,  d'après 
le  second  livre  de  M.  Romain  Rolland, 
livre  émouvant  que  gâte  une  préface  anti- 
chrétienne, sa  psychologie. 

Encore  enfant,  Michel-Ange,  nous  dit- 
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CRÉATION    DU    SOLEIL,    DE   LA    LUNE    ET    DES    PLANTES 


on,  se  montra  si  passionné  de  dessin  que 
son  père,  après  l'avoir  cruellement  frappé 
parce  qu'il  ne  pouvait  comprendre  que 
le  fils  d'un  podestat  se  fit  artiste,  consen- 
tit enfin  à  lui  laisser  suivre  sa  vocation. 
Le  Ier  avril  1488,  le  petit  Buonarroti,  qui 
était  dans  sa  quatorzième  année,  entrait 
à  l'atelier  de  Ghirlandajo,  peintre  fres- 
quiste de  Florence.  C'est  donc  une  éduca- 
tion de  peintre  qu'il  reçut  tout  d'abord,  et 
son  premier  maître  est  regardé  comme  le 
plus  grand  peintre  de  fresques  de  son 
temps. 

A  cette  époque,  le  procédé  héroïque  de 
la  fresque  ne  jouissait  plus  à  Florence  de 
la  môme  vogue  qu'auparavant.  Les  ar- 
tistes délaissaient  les  grandes  décorations 
murales,  d'un  faire  trop  large  à  leur  sens, 
pour  des  tableaux  de  petite  dimension, 
plus  appliqués,  et  la  peinture  à  l'huile 
se  substituait  à  la  peinture  à  l'eau.  Yer- 


rocchio,  Pollaiuolo,  Botticelli,  Pérugin, 
Léonard  de  Vinci  étaient  les  chefs  de  cette 
nouvelle  école  qui  se  donnait  pour  but  de 
reproduire  la  nature  avec  une  précision 
de  plus  en  plus  grande.  Un  seul  mainte- 
nait encore  les  anciennes  traditions  ita- 
liennes et  continuait  l'art  très  décoratif 
de  Masaccio,  de  Filippo  Lippi,  de  Benozzo 
Gozzoli  :  c'était  Ghirlandajo,  le  professeur 
du  jeune  Michel-Ange. 

Au  moment  où  l'apprenti  peintre  entra 
dans  son  atelier,  le  maître  travaillait 
depuis  deux  ans  aux  fresques  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  son  chef-d'œuvre.  Que 
ses  élèves  l'aient  aidé  en  ce  travail,  Michel- 
Ange  comme  les  autres,  cela  ne  fait  aucun 
doute,  car  c'était  de  commune  pratique. 
Nous  le  savons  même  positivement,  et, 
en  effet,  Vasari  raconte  qu'un  jour,  en 
l'absence  de  Ghirlandajo,  Michel-Ange 
s'amusa  à  dessiner  l'échafaudage,  les  gale- 
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ries  de  bois  et  ses  camarades  d'atelier. 
Le  contrat  d'apprentissage  signé  en 
1488  stipulait  que  le  jeune  homme  reste- 
rait trois  ans  chez  son  maître.  En  fait,  il 
le  quitta  au  bout  d'un  an  pour  entrer 
chez  le  sculpteur  Bertoldo,  ancien  élève 
de  Donatello.  A  en  croire  Condivi,  il  se 
serait  brouillé  avec  Ghirlandajo,  que  ses 
premiers  essais,  véritables  succès,  auraient 


rendu  jaloux.  Comme  toute  la  suite  pro- 
teste contre  cette  assertion,  il  vaut  mieux 
croire  simplement  que  Michel-Ange  venait 
de  découvrir  sa  vocation  de  sculpteur. 
Mais  ces  premiers  succès  de  peintre  sont 
tout  de  même  à  noter. 

Bien  que  transfuge,  Michel-Ange  n'aban- 
donna pas  pour  cela  la  peinture.  De  nou- 
veaux récits  nous  le  montrent  étudiant  les 
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anciens  peintres  italiens  et  mettant  tous 
ses  soins  à  en  faire  des  copies.  De  ce  zèle, 
d'ailleurs,  il  nous  reste  encore  des  témoi- 
gnages. Le  Louvre  possède  de  ses  dessins 
d'après  les  fresques  de  Giotto  à  Santa 
Croce ,  et  le  cabinet  des  estampes  de 
Munich,  d'autres  d'après  les  fresques  de 
Masaccio,  à  Santa  Maria  del  Carminé, 
qui  datent  de  cette  époque.  C'est  en  co- 
piant l'une  de  ces  dernières  qu'il  reçut, 
paraît-il,  du  brutal  Torrigiano,  son  com- 


pagnon d'atelier  chez  Bertoldo,  le  coup 
de  poing  qui  lui  défigura  à  jamais  le 
visage. 

Cet  atelier  de  sculpture  était,  d'ailleurs, 
très  mêlé,  et  les  peintres  y  coudoyaient 
les  sculpteurs.  Nous  y  voyons,  en  effet, 
Lorenzo  di  Credi,  dont  les  peintures  sont 
si  nombreuses  qu'il  n'est  guère  de  collec- 
tion publique  en  Europe  qui  n'en  possède 
une;  Giuliano  Bugiardini,  qui  viendra 
plus  tard,  à  titre  de  fresquiste,  pour  aider 
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Michel-Ange  à  exécuter  la  voûte  de  la 
Sixtine,  et  Niccolo  Soggio.  Et  voilà  qui 
serait  fait  pour  nous  surprendre  si  nous 
ne  savions  qu'à  cette  époque  bienheureuse 
de  l'art,  la  délimitation  des  différents  arts 
plastiques,  considérés  comme  des  spécia- 
lités, n'existait  pas  encore.  Ce  qu'on  cul- 
tivait alors,  c'étaient  les  arts  du  dessin, 
et  le  dessin  était  à  la  base.  La  méthode 
avait  pour  résultat  de  former  des  artistes 
complets,  aptes  à  toutes  les  besognes.  Les 
exemples  abondent  de  cette  universalité. 
En  i334,  Giotto,  que  ses  fresques  d'Assise 
viennent  de  rendre  célèbre  entre  tous  les 
peintres,  est  nommé  architecte  de  la  ville 
de  Florence  et  s'attaque  aux  bas-reliefs  du 
campanile.  C'est  le  même  artiste,  Verroc- 
chio,  qui  entreprend  la  statue  équestre  du 
Colleone,  fondu  en  bronze  à  Venise,  et 
qui  peint  le  Baptême  du  Christ,  actuelle- 
ment à  Florence.  Et  toute  sa  vie,  il  tient 
boutique  d'orfèvrerie.  Lorenzo  di  Credi 
n'est  connu  que  par  ses  tableaux,  mais 
c'était  aussi  un  sculpteur  excellent,  car 
Verrocchio,  en  mourant,  lui  confia  le 
soin  d'achever  toutes  ses  statues  dans  ses 
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ateliers  de  Venise  et  de  Florence.  Et 
n'est-ce  pas  Léonard  de  Vinci  qui,  dans 
un  mémoire  à  Ludovic  le  More,  où  il  lui 
offre  ses  services  en  énumérant  ce  qu'il 
sait  faire,  s'exprime  ainsi  dans  un  dixième 
numéro:  «  Je  puis  égaler  n'importe  qui 
en  architecture,  et  en  construisant  des 
monuments  privés  ou  publics,  et  en  con- 
duisant l'eau  d'un  endroit  à  un  autre.  Je 
puis  exécuter  de  la  sculpture  en  marbre, 
bronze,  terre  cuite.  En  peinture,  je  puis 
faire  ce  que  fait  un  autre,  quel  qu'il  puisse 
être.  »On  pourrait  continuer  indéfiniment 
à  feuilleter  simplement  des  monographies 
d'artistes  du  xvc  siècle. 

Quatorze  ans  se  passent.  En  i5o3-i5o4 
—  Michel-Ange  a  alors  vingt-neuf  ans,  et 
son  David  colossal,  en  marbre,  venant 
après  sa  Pietà,  a  fait  de  lui  le  premier 
sculpteur  de  son  temps,  —  le  gonfalonier 
Soderini  décide  de  faire  décorer  la  salle 
du  Conseil,  au  palais  de  la  Seigneurie.  Il 
faut  là  deux  immenses  fresques  rappelant 
deux  hauts  faits  militaires  de  la  répu- 
blique florentine:  la  bataille  de  Cascina, 
épisode  de  la  guerre  de  Pise.  en  13Ô4,  et 
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la  bataille  d'Anghiari,  livrée  aux  Milanais 
en  1440.  A  qui  s'adresse  Soderini?  A  Léo- 
nard de  Vinci  et  à  Michel-Ange.  On  ne 
dit  pas  que  celui-ci  ait  fait  de  diffficultés. 
La  commande  de  Léonard  de  Vinci. 
remonte  à  i5o3,  celle  de  Michel-Ange 
date  de  i5oq.  On  ne  peut  donc  parler  de 
concours.  Mais,  qu'on  le  voulût  ou  non, 
les  deux  œuvres  devaient  réunir  comme 


chargé  de  la  bataille  d'Anghiari,  peignit 
un  combat  de  cavalerie;  Michel-Ange, 
dans  la  bataille  de  Cascina,  choisit  le 
moment  où  les  soldats  sont  surpris  au 
bain  par  l'ennemi.  En  i5o6,  tout  était 
abandonné .  Léonard  de  Vinci  ayant 
voulu  expérimenter  un  nouvel  enduit  à 
l'huile  de  son  invention,  sa  peinture  ne 
tint   pas   et,  découragé,   il   l'abandonna. 


dans  un   tournoi  les  deux  plus  célèbres      Quant  au  carton  de  Michel-Ange,  il  ne 

fut  jamais  exécuté  pour  des 
raisons  que  nous  ignorons, 
mais  qui  furent  indépendantes 
de  la  volonté  de  son  auteur. 
Pour  prouver  cependant  la  jus- 
tesse de  son  choix  et  montrer 
le  résultat  obtenu,  Soderini 
fit  exposer  les  deux  œuvres. 

«  Le  carton  de  Michel-Ange, 
écrit  Benvenuto  Cellini  dans 
ses  Mémoires,  fut  placé  dans 
le  palais  des  Médicis;  celui  de 
Léonard  dans  la  salle  du 
Pape;  aussi  longtemps  qu'ils 
y  restèrent,  ils  furent  l'école 
du  monde.  » 

Raphaël  entre  autres  les 
copia.  Tout  le  public  artiste 
de  Florence  se  passionna,  et 
chacun  des  deux  Salons  eut  ses 
tenants,  plus  nombreux  autour 
du  plus  jeune.  Entre  eux.  du 
reste,  rien  de  commun. 

Dans  l'œuvre  de  Léonard, 
tous   les  personnages   étaient 
vêtus;  dans  celle  de  Michel- 
Ange,  ils  étaient  nus.  Chez  le 
Vinci,    les   passions   les   plus 
vives  animaient  le  visage  des 
combattants  ;    le    carton   de   Buonarroti 
était  volontairement  inexpressif.  Le  pre- 
mier   avait    représenté    quatre   cavaliers 
se   disputant    un    drapeau   et  cherché  à 
traduire  la  fureur  de  la  lutte:  fureur  des 
chevaux    qui    se    mordent    au    poitrail, 
fureur  des  hommes  dont  les  épées  s'entre- 
choquent.   Le    second,    délaissant   l'idée 
même  de  bataille,  avait  figuré  des  bai- 
gneurs sortant  précipitamment  de  l'eau 
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champions  de  l'art  italien  :  le  vieux  Léo- 
nard, alors  âgé  de  cinquante-deux  ans, 
chef  incontesté  de  toute  l'école,  et  le  jeune 
Michel-Ange,  qui,  bien  que  n'ayant  encore 
produit  que  quelques  œuvres,  s'annonçait 
déjàcomme  le  porte-drapeauautourduquel 
allait  se  rallier  la  génération  nouvelle. 

Le  thème  offert  était  un  tableau  de 
bataille.  C'était  le  même  sujet  sous  deux 
aspects    différents .    Léonard    de    Vinci, 
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ou  revêtant  à  la  hâte  leurs  armures  pour 
l'aire  face  à  l'ennemi.  D'un  côté,  la  pas- 
sion; de  l'autre,  la  beauté.  Le  xv°  siècle 
finissant  et  la  Renaissance  brusquement 
apparue  se  heurtaient  dans  un  duel  à  mort. 


Il  fallait  choisir  entre  l'esthétique  révolu- 
tionnaire et  l'art  traditionnel.  C'étaient, 
en  somme,  les  destinées  mêmes  de  l'art 
italien  qui  se  jouaient  dans  cette  lutte,  et 
lcs«contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas 
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qui  célébrèrent  à  L'envi  la  composition  du 
jeune  Florentin  comme  l'évangile  de  l'art 
nouveau.  Toute  l'esthétique  nouvelle 
tenait  en  ce  dessin  que  Vasari  appelle 
Yextrêmilé  de  l'art. 

Le  temps,  grand  niveleur,  a  tout  détruit. 
Comme  celle  de  Léonard  de  Vinci,  l'œuvre 
de  Michel-Ange  a  péri,  et  nous  ne  connais- 
sons l'une  comme  l'autre  que  par  des  gra- 
vures partielles  et  des  études  fragmen- 
taires, qui,  jointes  à  la  description  de 
Vasari,  ne  peuvent  qu'aviver  nos  regrets. 
Il  en  reste  cependant  qu'à  vingt-neuf  ans 
Michel-Ange  s'attaquait  à  une  œuvre  qui 
devait  révolutionner  la  peinture  de  son 
temps. 

On  ne  s'imagine  pas  le  fougueux  artiste, 
dont  le  ciseau  impatient  faisait  voler  les 
éclats  de  marbre,  et  dont  le  pinceau  récla- 
mait de  larges  surfaces  à  décorer,  peignant 
avec  patience  un  tableau  de  chevalet,  tout 
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comme  un  tranquille  Hollandais.  Michel- 
Ange  a  cependant  fait  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages menus  qu'il  méprisait.  Le  musée 
des  Offices,  à  Florence,  possède  de  lui  une 
Sainte  Famille  qu'il  peignit  aux  environs 
de  i5o3,  donc  bien  avant  la  commande 
de  la  Sixtine,  pour  un  certain  Angelo 
Doni.  C'est  la  plus  ancienne  toile  que  l'on 
connaisse  de  Michel-Ange,  mais  ce  n'est 
pas  la  seule.  Sans  citer  la  Léda,  qui,  exé- 
cutée en  1529,  ne  prouve  rien,  on  a  au 
moins  la  Mise  au  tombeau,  peinte  dans 
les  dernières  années  du  xve  siècle,  et  deux 
Vierges  reconnues  récemment  comme  des 
œuvres  de  jeunesse  du  grand  artiste.  Ce 
sculpteur  faisait  donc  de  la  peinture  à  ses 
heures. 

Après  cela,  que  vient  faire  l'anecdote  de 
Vasari  et  de  Condivi  citée  au  début?  Sa 
fausseté  saute  aux  veux. 

En  vérité,  si  Jules  1 1  s'adressa 
à  Michel-Ange  pour  peindre 
la  voûte  de  la  Sixtine,  c'est 
parce  qu'il  l'en  savait  capable, 
c'est  parce  que  le  jeune  artiste 
pouvait  aussi  bien  peindre  que 
sculpter,  c'est  parce  que  le 
carton  de  la  Guerre  de  Pise 
avait  fait  de  lui  l'égal  de  Léo- 
nard de  Vinci.  Et  si  la  voûte 
de  la  Sixtine  se  trouve  être 
«  la  plus  belle  fresque  de  l'art 
florentin  ».  c'est  parce  que  son 
auteur,  artiste  complet  comme 
tous  ses  congénères ,  après 
avoir  été  à  l'école  de  Ghirlan- 
dajo,  n'avait  jamais  renoncé 
complètement  à  la  peinture. 
Et  puis,  il  faut  bien  le  dire  : 
une  peinture  exécutée  ajresco 
n'avait  pas  de  quoi  effrayer  un 
dessinateur  de  ce  temps.  Quand 
on  parle  de  peinture  murale, 
il  faut  bien  chasser  de  son 
esprit  tout  ce  que  l'art  pictural, 
usant  du  procédé  à  l'huile, 
suppose,  surtout  depuis  les 
Hollandais,  de  technique  sa- 
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vante,  de  science  ouvrière  et  d'ha- 
bileté manuelle.  Une  fresque,  c'est 
un  dessin  colorié,  un  carton  rehaussé 
de  couleur,  mais  ce  n'est  pas  de  la 
peinture.  De  cette  peinture-là,  tout 
au  moins,  peut-on  dire  ce  que  Ingres 
disait  à  tort  de  toute,  à  savoir  que  le 
dessin  en  est  les  9/10.  Quand  le  des- 
sin était  fait  et  qu'on  en  avait  arrêté 
d'une  façon  générale  la  coloration, 
la  fresque  était  aux  9/10  terminée. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  calquer  le 
dessin  sur  le  mur  humide  à  l'aide 
d'un  poncif  et  à  le  colorier  rapide- 
ment avant  que  l'enduit  ne  séchât. 
Tout  dessinateur,  et  Michel-Ange 
l'était  plus  que  personne,  en  était 
capable. 

Pareillement,  faut- il  croire  que 
l'artiste  ait  accepté  l'entreprise  à  son 
corps  défendant  et  qu'il  y  ait  été 
acculé  de  force  malgré  de  suppliants 
refus  ?  Là  encore,  l'étrangeté  de 
l'historiette  en  cours  frappe  quand 
on  y  réfléchit.  On  serait  plus  près  de  la 
vérité  en  affirmant,  avec  M.  Marcel  Rey- 
mond,  que  Michel-Ange  n'eut  aucune 
hésitation  à  accepter  une  pareille  tâche, 
et  qu'il  s'y  livra  avec  le  plus  grand  enthou- 
siasme. 

Je  sais  que  plusieurs  passages  de  ses 
écrits  semblent  confirmer  la  version  des 
premiers  historiographes.  Il  écrit,  par 
exemple,  à  son  père,  le  27  janvier  1509, 
donc  sept  mois  après  le  commencement 
des  travaux  : 

«Je  suis  encore  tout  troublé,  parce  qu'il 
y  a  déjà  un  an  que  je  n'ai  pas  reçu  un 
gros  de  ce  Pape;  je  ne  lui  demande  rien, 
parce  que  mon  travail  n'avance  pas  assez 
pour  me  paraître  mériter  une  rémunéra- 
tion. Cela  tient  à  la  difficulté  du  travail 
et  à  ce  que  ce  n'est  point  là  ma  profession  ; 
je  perds  donc  mon  temps  sans  utilité. 
Dieu  m'assiste  1  » 

Le  jour  même  où  il  les  commença,  il 
écrivait:  «  Aujourd'hui,  10  mai  i5o8, 
moi,  Michel-Ange,  sculpteur,  j'ai  com- 
mencé les  peintures  de  la  chapelle.  »  Dans 


CHAPELLE   SIXTINE 


7//L 

Fhot.  Andcrson. 
LE   PROPHÈTE   ÉZÉCHIEL 


la  lettre  à  Fatucci,  citée  au  début,  on  aura 
remarqué  l'expression  me forçade peindre . 
Enfin,  dans  une  de  ses  poésies,  il  y  revient 
et  déclare  qu'il  n'est  pas  peintre  :  io  non 
essendo  pittore. 

Mais,  en  bonne  critique,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Que  Michel-Ange,  porté 
par  goût  aux  travaux  de  sculpture,  regret- 
tait toujours  le  projet  du  Tombeau  aban- 
donné, et  ne  regardait  la  peinture  que 
comme  un  pis  aller.  A  cet  homme  qui 
rêvait  de  marbres  vivants  plus  beaux  que 
ceux  des  temples  antiques,  on  offrait  une 
voûte  à  décorer.  Alors,  ses  regrets  s'exha- 
lent en  plaintes  où  se  mêle  un  peu  de 
coquetterie.  Et  c'est  tout.  Ses  biographes 
ont  inventé  le  reste. 

D'ailleurs,  la  peinture  ainsi  comprise 
était  faite  pour  lui  plaire.  Il  trouvait,  en 
effet,  en  elle  le  seul  procédé  assez  rapide 
pour  réaliser  ses  rêves  colossaux.  Son  ima- 
gination titanesque,  inlassable  de  créer, 
ne  pouvait  que  gémir  des  lenteurs  de  la 
sculpture.  Dans  le  temps  qu'il  mettait  à 
tailler  une  statue,   n'était-il   pas  capable 


5o 


l'AGES    I>  ART   CHRETIEN 


d'en  créer  cent  avec  son  pinceau?  Ce  sta- 
tuaire fiévreux  devait  donc  aimer  de 
peindre,  depuis  la  commande  de  Sode- 
rini.  Et,  sans  doute,  vit-il  dans  l'offre  du 
Pape  une  occasion  favorable  de  créer 
rapidement,  et  sans  se  heurter  aux  obs- 
tacles d'une  matière  rebelle,  tout  le  monde 
de  formes  dont  son  cerveau  était  lourd. 

En  fait,  il  n'a  pas  fait  d'œuvre  qui  ait 
plus  convenu  à  son  tempérament.  C'est 
même  la  seule  qu'il  ait  menée  à  bonne 
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fin,  la  seule  entière  et  parachevée  qui 
nous  reste  de  lui.  Tous  ses  projets  de 
sculpture,  ceux  qui  lui  tenaient  le  plus  à 
cœur,  ont  abouti  à  un  lamentable  échec. 
Le  tombeau  de  Jules  II  réalisé  n'est  que 
la  caricature  de  celui  qu'il  avait  projeté, 
et  le  Moïse  y  apparaît  dépaysé.  La  cha- 
pelle des  Médicis  n'a  qu'un  lointain  rap- 
port avec  ce  qu'il  avait  rêvé.  Quant  à  la 
façade  de  San-Lorenzo,  dont  il  voulait 
faire  le  miroir  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  italiennes,  ainsi  qu'il  l'écrit  à 


Buoninsegni  en  juillet  1 5 17,  il  y  peina 
inutilement  deux  années,  extrayant  des 
carrières  toute  une  montagne  de  marbre. 
Qu'en  reste-t-il?  Une  statue,  le  Christ  de 
la  Minerve. 

Dans  cette  série  de  projets  grandioses 
avortés  qu'est  sa  vie,  la  voûte  de  la  Six- 
tine  apparaît  donc  unique.  Là,  ce  qu'il  a 
voulu  faire,  il  l'a  fait.  De  toute  son  œuvre, 
c'est  ce  que  je  préfère. 

Mais  est-ce  bien  là  un  art  de  peintre? 
Non.  En  peignant  cette  voûte,  Mi- 
chel-Ange a  fait  œuvre  de  sculpteur, 
et  la  Sixtine  se  trouve  être  un  recueil 
de  statues.  Il  était  si  essentiellement 
statuaire  qu'il  concevait  toujours  en 
sculpteur,  même  quand  il  peignait. 
Aussi,  point  de  vastes  ensembles 
savamment  ordonnés  comme  chez 
Raphaël,  mais  de  sublimes  mor- 
ceaux, des  figures  individuelles  in- 
comparables,devant  lesquelles  toutes 
les  autres  pâlissent,  même  celles  de 
Raphaël.  Qu'est-ce,  au  fait,  que  les 
7  Prophètes,  les  5  Sibylles,  les 
20  Ignudi,  les  36  Ancêtres  du  Christ, 
les  58  enfants  cariatides  et  les  24  fi- 
gures nues  des  écoinçons?  Des  sta- 
tues peintes.  Au  milieu  de  ce  décor 
prodigieux,  mêlé  à  une  architecture 
simulée,  qui  tient  surtout  de  l'orne- 
mentation en  relief,  les  neuf  com- 
positions centrales  consacrées  aux 
premiers  chapitres  de  la  Genèse,  et 
celles  des  quatre  angles  apparaissent 
elles-mêmes  comme  des  panneaux 
sculptés  réduits  à  quelques  figures, 
parfois  même  à  une  seule.  Au  milieu, 
trois  seulement,  le  Déluge.  Noé  et  le 
Sacrifice:  deux  aux  angles,  le  Serpent 
d'airain  et  Holopherne,  affectent  l'allure 
du  tableau. 

Ce  n'est  pas  que  les  qualités  décoratives 
manquent  à  cette  composition.  Elles  y 
sont  au  contraire  très  remarquables, 
comme  le  fait  remarquer  Charles  Blanc, 
dans  son  Histoire  des  peintres  : 

«  On  est  habituégénéralement  à  regarder 
Michel-Ange  comme  un  dessinateur  qui 
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n"a  fait  de  la  peinture  qu'avec  du  dessin; 
cependant,  quand  on  regarde  la  voûte  de 
la  Sixtine,  on  s'aperçoit,  au  premier  coup 
d'ceil,  que  ce  vaste  ensemble  est  plein 
d'harmonie,  que  la  distribution  du  clair 
et  de  l'obscur  y  a  été  faite  comme  elle 
aurait  pu  l'être  par  un  excellent  coloriste. 
Les  médaillons,  peints  en  bronze,  entre 
les  grandes  figures  assises,  donnent  une 
tache  sombre  qui  alterne  avec  les  taches 
claires  formées  par  les  enfants  peints  en 
marbre.  La  couleur  de  chair  ressort  à 
merveille  sur  ces  deux  valeurs.  A  cette 
alternance  symétrique  de  vigueurs  bron- 
zées et  de  clairs  marmoréens  s'ajoute 
naturellement  la  variété  des  couleurs 
employées  dans  les  neuf  compositions  : 
le  bleu  nuancé  des  ciels,  les  dégradations 
du  vert  dans  les  paysages,  le  ton  glauque 
des  eaux  et  le  ton  brun  du  limon  de  la 
terre.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  plus  d'har- 
monie, des  figures,  placées  deux  à  deux 
dans  les  tympans  des  arcs  aigus  de  la 


voûte,  rappellent  la  couleur  de  bronze 
des  médaillons,  et  des  bucranes  placés  au 
sommet  des  mêmes  arcs  î-appellent  la 
couleur  du  marbre,  tandis  que  des  festons 
de  fruits  et  de  feuillage  tenus  par  quelques- 
unes  des  figures  assises  sur  les  piédestaux 
rappellent  à  leur  tour  les  verdures  de  la 
création  et  celles  de  l'Eden.  Enfin,  l'œil 
est  conduit  progressivement  des  petites  ca- 
riatides d'enfants  aux  figures  plus  grandes 
imitant  le  bronze,  de  celles-ci  aux  person- 
nages plus  grands  encore  qui  sont  assis 
sur  les  piédestaux  simulés,  et  de  ceux-ci 
aux  images  colossales  des  Prophètes  et 
des  Sibylles.  Ainsi,  la  répétition,  l'alter- 
nance, la  symétrie,  la  progression,  la  con- 
sonance, tous  ces  éléments  de  l'art  déco- 
ratif sont  combinés,  balancés,  mis  en 
œuvre  par  Michel-Ange,  vingt  ans  avant 
Corrège  et  tout  aussi  bien  qu'ils  auraient 
pu  l'être  par  Corrège  lui-même.  » 

Rien  n'est  plus  juste,  mais  si  cette  déco- 
ration a  d'autres  qualités   que  celles  du 
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dessin,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
son  caractère  est  éminemment  sculptural 
et  qu'on  y  sent  partout  le  statuaire. 
L'ornementation  plane,  particulière  aux 
peintres,  y  est  délibérément  remplacée  par 
un  système  nouveau,  tout  en  saillie,  et  la 
figure  humaine  y  joue  tous  les  rôles, 
môme  celui  de  la  simple  ornementation 
dans  les  espaces  vides.  L'ancien  élève  de 
Ghirlandajo  et  le  concurrent  de  Léonard 
de  Vinci  s'éloigne  ici  de  ses  devanciers. 

Ces  deux  noms  expliquent  cependant 
beaucoup  de  choses  dans  l'oeuvre  peinte 
du  grand  sculpteur  florentin.  Il  a  peint 
la  Sixtinedans  la  manière  de  Ghirlandajo, 
c'est-à-dire  avec  cet  art  sobre  qui  neretient 
que  l'essentiel  en  négligeant  les  détails 
inutiles  et  qui  cherche  les  grands  effets 
d'ensemble  à  l'aide  de  teintes  simples  en 
évitant  les  éclats  distrayants  du  coloris. 
Il  l'a  peinte  aussi  dans  son  esprit,  esprit 
viril  et  esprit  chaste,  dégagé  de  toute  sen- 
sualité. Car  c'est  là  une  chose  singulière 
que  dans  cette  page  où  l'on  ne  voit  guère 
que  des  nudités  il  n'y  a  pas  trace  de  vo- 
lupté. Enfin,  il  l'a  peinte  en  se  souvenant 
de  son  rival  d'un  jour,  de  Léonard.  Dans 
la  Bataille  d'Anghiari,  il  y  avait  des 
figures  pleines  d'angoisse  ou  de  fureur 
qui  contrastaient  singulièrement  avec  les 
académies  inexpressives  de  la  Guerre  de 
Pise.  Sans  doute,  au  voisinage  de  l'ar- 
dente  mêlée  du  Vinci,  trouva-t-il  sa  com- 
position très  froide  et  bien  peu  vivante. 
S'il  changea  brusquement  de  manière,  et 
si,  sans  écouter  ses  admirateurs,  il  se 
montra  tout  à  coup  dans  la  Sixtine  un 
maître  si  violent  et  si  expressif,  on  ne 
saurait  mieux  l'expliquer  que  par  l'in- 
fluence du  vieux  peintre  florentin.  Le 
vent  de  tempête  qui  souffle  à  travers  toute 
cette  voûte,  convulsant  le  visage  des 
ignudi,  animant  les  prophètes,  éveillant 
les  Sibylles,  est  un  souille  de  Léonard. 
Mieux  instruit,  le  génial  révolutionnaire 
avait  compris  qu'il  devait  continuer  son 
aîné. 

Mais  s'il  renonça  à  l'insensibilité  sereine 
que  lui  avait  apprise  l'art  antique  pour 


aborder  un  art  plus  passionné,  révélé  par 
le  Vinci,  il  n'en  continua  pas  moins  de 
considérer  comme  l'objet  unique  de  l'art 
la  forme  humaine  nue.  Cet  homme,  qui 
proscrivait  le  portrait,  dédaignait  de 
peindre  un  arbre.  Cet  artiste,  foncièrement 
chrétien  dans  ses  conceptions,  ne  voulait 
parler  qu'une  langue  païenne.  Une  fois 
son  vocabulaire  fixé,  il  l'employa  en  idéa- 
liste intransigeant,  superposant  à  la  nature 
vraie  un  monde  olympien  sorti  de  son 
cerveau,  dans  lequel  les  hommes  sont  des 
titans  et  les  femmes  des  immortelles. 
Notre  humanité  terrestre  n'a  jamais  rien 
produit  de  pareil.  «  Parce  que  la  beauté  de 
ce  monde  est  fragile  et  trompeuse,  je  m'ef- 
force d'atteindre  à  la  beauté  universelle.  » 
C'est  lui-même  qui  parle  ainsi  dans  une 
de  ses  poésies.  Les  réalistes  prendront 
plus  tard  le  contre-pied  de  cette  théorie. 

D'un  idéalisme  affolant,  sans  rien  où 
le  regard  pût  se  reposer  un  instant  et 
comme  se  rafraîchir,  cette  page  brûlante 
de  Michel-Ange  devait  avoir  sur  l'orienta- 
tion de  la  peinture  italienne  une  influence 
décisive.  Après  elle,  c'en  sera  fait  de  l'art 
élégant  et  subtil,  voluptueux  et  névrosé, 
du  quattrocento.  D'un  coup,  et  pareil  à 
un  ouragan,  Michel-Ange  a  tout  balayé. 
Désormais  inattentifs  à  la  grâce,  les  artistes 
italiens,  entraînés  comme  dans  un  tour- 
billon, céderont  au  vertige  de  la  force  et 
de  la  puissance,  Pendant  un  siècle,  c'est 
à  qui  sera  le  plus  michelangelesque.  Tous 
l'imiteront:  pas  un  ne  le  comprendra. 
Depuis  Vasari  et  Perino  del  Vaga,  jusqu'à 
BenvenutoCellini  et  au  Bernin,  ils  vivront 
tous  de  ses  miettes,  sans  se  douter  que  le 
maître  dont  ils  se  réclament  les  a  con- 
damnés d'avance,  lui  qui  disait:  «  Qui 
va  derrière  les  autres  ne  va  jamais  devant; 
et  qui  ne  sait  pas  créer  de  son  propre 
fonds  ne  peut  tirer  aucun  profit  des 
ouvrages  des  autres.  » 

Poète  épique  de  sublime  envergure, 
adorateur  de  la  seule  beauté  humaine, 
préoccupé  de  vie  et  de  mouvement  comme 
un  lointain  disciple  de  cette  école  de  Per- 
game  à  travers  laquelle  il   voyait  l'anti- 
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quité,  Michel-Angenepouvaitavoir  qu'une 
doctrine  d'art  très  absolue.  Nous  savons 
qu'il  méprisait  la  peinture  à  l'huile,  c'est- 
à-dire  de  chevalet,  bonne  pour  les  femmes 
et  les  paresseux,  disait-il,  et  que  seule  la 
grande  peinture  décorative  a  fresco  réali- 
sait la  conception  héroïque  qu'il  en  avait. 
Avec  de  pareils  concepts,  la  peinture  fla- 
mande pouvait-elle  lui  plaire?  Il  en  donna 
un  jour  cette  appréciation  hautaine  que 


relate    François    de    Hollande    dans    ses 
Quatre  entretiens  sur  la  peinture  : 

«  Des  chiffons,  des  masures,  des  champs 
très  verts,  ombragés  d'arbres,  des  rivières 
et  des  ponts,  ce  qu'on  appelle  paysages, 
et  beaucoup  de  petites  figures  par-ci,  par- 
là,  voilà  la  peinture  flamande.  Elle  sem- 
blera belle  aux  femmes,  surtout  aux 
vieilles  ou  aux  très  jeunes,  ainsi  qu'aux 
moines,  aux  religieuses  et  à  quelques  nobles 


phot.  Amlcrson. 
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qui  sont  sourds  à  la  véritable  harmonie. 
Et  elle  plaira  généralement  à  tout  dévot. 
Mais  quoique  cela  fasse  bon  effet  aux  yeux 
d'un  certain  nombre,  en  vérité  il  n'y  a  là 
ni  raison  ni  art,  point  de  proportion, 
point  de  symétrie,  nul  soin  dans  le  choix, 
nulle  grandeur.  » 

De  ce  jugement,  il  n'y  a  rien  à  dire,  si 
ce  n'est  que  Michel-Ange  ne  pouvait  en 
avoir  d'autre.  Il  n'aurait  pas  été  ce  qu'il 
était  s'il  avait  pensé  autrement.  Il  y  a  chez 
les  génies  de  son  rang  des  intransigeances 


et  des  absolutismes  qu'il  faut  savoir 
accepter  en  essayant  seulement  de  les 
comprendre.  Et  rien  ne  serait  plus  vain 
que  d'en  montrer  la  fausseté.  Michel-Ange 
seul  avait  le  droit  de  parler  ainsi,  lui  qui 
seul  pouvait  se  permettre  de  mépriser 
Raphaël,  d'injurier  le  Vinci  et  de  traiter 
Pérugin  de  gojjb. 

On  achèvera  de  le  comprendre  si  l'on 
observe  que  Michel-Ange,  comme  Ra- 
phaël, comme  les  Florentins,  comme  les 
maîtres  de  l'école  romaine,  n'a  vu  dans 
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l'art  pictural  que  le  côté  intellectuel,  c'est- 
à-dire  le  dessin  et  la  composition.  Le 
coloris  était  pour  lui,  pour  eux,  chose 
secondaire,  et  tout  travail  de  peinture  leur 
apparaissait  d'abord  comme  une  oeuvre 
de  l'esprit  à  laquelle  la  main  collaborait 
humblement.  De  là  vient  que  Raphaël 
n'a  vu  aucun  inconvénient  à  confier  à  des 
élèves  l'exécution  de  ses  cartons,  même 
pour  ses  Madones.  Somme  toute,  la  pein- 
ture telle  que  nous  la  comprenons  depuis 
les  Hollandais  n'existait  pas  pour  eux. 
Il  faudra,  même  après  les  Vénitiens, 
attendre  Rembrandt  et  Velasquez  pour 
que  l'exécution  soit  mise  définitivement 
au  même  rang  que  la  composition,  le 
coloris  et  la  peinture  sur  le  même  pied 
que  le  dessin.  Il  est  étrange  de  constater 
qu'il  se  passait  alors  dans  la  sculpture  un 
phénomène  opposé.  Tandis  que  le  peintre 
laissait  à  des  manœuvres  le  soin  dépeindre 
ses  cartons  et  se  contentait  de  les  sur- 
veiller tout  en  travaillant  avec  eux,  le 
sculpteur  était  son  propre  praticien  et  ne 
confiait  à  personne  l'exécution  de  ses 
maquettes.  On  sait  que  Michel-Ange  atta- 
quait le  marbre  avec  furie.  C'est  le  con- 
traire qui  se  passe  aujourd'hui.  Il  faut 
sans  doute  expliquer  l'indifférence  des 
uns,  le  soin  jaloux  des  autres,  en  matière 
de  peinture,  par  le  procédé  employé,  pein- 
ture à  l'huile  dans  le  Nord,  fresque  dans 
le  Midi.  Le  premier  procédé,  minutieux 
et  patient,  permettant  les  effets  les  plus 
riches,  devait  amener  l'habileté  manuelle 
et  mettre  le  métier  de  peintre  au  premier 
rang;  le  second,  très  expéditif  et  à  ten- 
dances purement  décoratives,  laissait  toute 
l'importance  au  dessin  et  à  la  composi- 
tion. 

Le  lecteur  a  maintenant,  je  crois,  une 
idée  suffisamment  exacte  de  Michel-Ange 
peintre,  et  sans  doute  est-il  convaincu 
qu'il  n'était  pas  simplement  statuaire 
quand  Jules  II  s'adressa  à  lui  pour  décorer 
la  Sixtine. 

Cette  chapelle  avait  déjà  reçu  avant  lui 
d'autres  décorations.  Au-dessous  des  ter- 
ribles peintures  de  la  voûte  et  écrasées  par 


elles,  courent  sur  les  murs  douze  compo- 
sitions montrant  le  parallèle  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  L'une  d'elles, 
la  Vocation  des  Apôtres,  est  de  Ghirlan- 
dajo,  le  premier  professeur  de  Michel- 
Ange.  Le  vieux  maître  au  style  démodé 
était  venu  peindre  en  cette  chapelle 
quelque  vingt  ans  avant  que  son  génial 
disciple  y  travaillât  à  son  tour.  Il  n'était 
besoin  que  de  regarder  son  œuvre  placée 
à  peine  quelques  mètres  plus  bas  que  les 
Sibylles  pour  se  souvenir  que  le  jeune 
Buonarroti  avait  fait  chez  lui  son  premier 
apprentissage  et  deviner  ainsi  l'exagéra- 
tion des  premiers  biographes  de  Michel- 
Ange. 

Il  faut  donc  se  représenter  le  grand 
artiste  comme  maniant  indifféremment 
le  pinceau  du  fresquiste  et  le  ciseau  du 
sculpteur.  L'universalité  est  un  de  ses 
caractères,  et  il  le  partage  avec  tous  les 
Italiens  de  la  Renaissance.  Léon  X  ne 
s'adressa-t-il  pas  à  lui,  en  i5i6,  donc 
quatre  ans  après  cette  peinture,  pour 
dresser  les  plans  de  la  façade  de  San- 
Lorenzo  à  Florence?  Il  était  donc  archi- 
tecte! Il  le  prouvera  bien  plus  tard,  quand, 
succédant  à  Raphaël  dans  la  construction 
de  Saint-Pierre,  il  établira  la  maquette  de 
la  coupole,  et  qu'il  rêvera,  après  avoir 
bâti  le  Capitole,  de  transformer  lesThermes 
de  Dioclétien  en  une  église,  Sainte-Marie 
des  Anges.  Il  était  aussi  poète,  non  seule- 
ment au  sens  métaphorique  du  mot,  mais 
au  vrai,  et  c'est  avec  un  volume  de  son- 
nets qu'il  se  présente  à  la  postérité,  tout 
comme  de  Hérédia. 

Sculpteur,  peintre,  architecte,  poète, 
quel  homme!  Géant  d'une  autre  race  que 
la  nôtre,  il  nous  apparaît  comme  l'un  de 
ces  héros  démesurés  de  l'antiquité  qui 
entraient  de  plain-pied  dans  l'Olympe 
des  dieux. 

Un  dieu?  Hélas!  ce  ne  fut  qu'un  homme 
et  un  pauvre  homme.  Le  portrait  de 
demi-dieu  peint  par  Vasari  en  collabora- 
tion avec  Condivi,  retouché  par  Benve- 
nuto  Cellini  et  verni  plus  tard  par  Charles 
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Blanc,  manque  évidemment  de  ressem- 
blance. Ses  écrits,  son  histoire  elle-même, 
un  peu  méditée,  évoquent  une  tout  autre 
physionomie,  moins  héroïque,  certes, 
mais  infiniment  plus  douloureuse.  Ce  fut, 
à  ce  qu'il  semble,  quand  on  a  lu  M.  Ro- 
main Rolland,  un  homme  pitoyable,  de 
volonté  débile,  au  cœur  malade,  un  peu 
fou,  harcelé  par  un  génie  tyrannique  et 
qui,  par  suite,  souffrit  atrocement  toute 
sa  vie.  Rongé  de  névralgies,  épuisé  par 
une  insomnie  perpétuelle,  vieux  à  qua- 
rante-deux ans,  il  vivait  dans  une  fureur 
de  travail  continu,  soutenu  par  ses  nerfs, 
entreprenant  mille  ouvrages,  tous  plus 
colossaux,  qu'il  savait  d'avance  ne  pou- 
voir mener  à  bonne  fin.  Le  pessimisme 
le  minait.  Il  se  défiait  de  tout  et  de  tous, 
même  de  ses  amis.  Sujet  à  des  terreurs 
paniques,  il  s'enfuit  au  loin  chaque  fois 
qu'il  croit  sa  vie  menacée.  Toujours  seul, 
et  faisant  par  sa  tristesse  de  neurasthé- 
nique le  vide  autour  de  Lui,  il  fut  haï  des 
autres  artistes  et  le  leur  rendit.  Indécis  en 
tout,  même  en  art,  il  hésite  toujours 
entre  deux  projets ,  et  se  dégoûte  de 
l'œuvre  commencée  pour  s'enthousiasmer 
d'une  nouvelle.  Faible  et  sans  caractère, 
enclin  à  la  courtisanerie  quand  il  com- 
mence d'ordonner  un  sujet,  il  supporte 
toutes  les  avanies,  ne  se  révolte  un  in- 
stant que  pour  céder  ensuite,  et  consent 
même  à  travailler  pour  les  meurtriers  de 
ses  amis  florentins,  qu'il  renie.  Il  sacrifie 
tout,  même  sa  dignité,  pour  sauver  son 
rêve  d'art.  Torturé  d'amour,  il  ne  fut  pas 
aimé,  et  ne  put  jamais  s'endormir  dans 
l'affection  d'un  autre;  cette  détresse  du 
cœur  lui  arrache  des  cris  déchirants,  les 


plus  beaux  de  ses  vers.  A  la  fin  seule- 
ment, l'amitié  respectueuse  de  Vittoria 
Colonna  traverse,  comme  une  idylle,  sa 
vie  trépidante  et  le  rassérène  un  instant; 
mais  c'est  le  moment  aussi  de  ces  passions 
étranges  pour  de  beaux  jeunes  gens,  affec- 
tions chastes  quand  même,  encore  que 
troubles  et  morbides.  Et  rien  ne  lui  est 
un  sujet  de  joie,  pas  même  son  travail, 
qu'il  accomplit  en  forçat.  Il  en  est  ainsi 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  qu'il  abdique 
enfin,  vaincu,  pleurant  une  vie  inutile- 
ment sacrifiée  à  l'idole  de  l'Art,  déçu  de 
voir  tous  ses  rêves  irréalisés.  Il  est  alors 
entouré  par  de  nombreux  élèves  d'un 
culte  passionné  qui  va  jusqu'à  l'idolâtrie, 
et  les  princes  le  traitent  comme  leur  égal. 
Mais  il  est  trop  tard,  et  il  meurt  à  quatre- 
vingt-neuf  ans,  appelant  la  Mort  qui  le 
délivrera  de  la  Vie ,  reniant  tout  de 
celle-ci,  même  l'art,  dans  l'amour  divin 
qui  pour  nous  prendre  ouvre  ses  bras 
sur  la  croix  : 

Ne  pinger  ne  scolpir  fie  piu  che  qaieti 
L'anima,  volta  a  quelï  amor  divino 
C'aperse  a  prender  noi'n  croce  le  braccia(i). 

Tel  nous  le  montrent  les  différents  por- 
traits que  l'on  possède  de  lui,  par  Marcello 
Venusti  et  François  de  Hollande.  Dans 
sa  face  douloureuse,  les  yeux  poignants 
appellent  la  compassion.  C'est  une  figure 
de  Golgotha.  Il  fut  la  proie  d'un  génie 
tyrannique,  qui  semblait  d'une  autre  na- 
ture que  lui,  et  qui  seul  explique  une 
vie  aussi  formidable  dans  un  corps  et 
une  âme  trop  faibles  pour  le  contenir. 

(i)  Poésies  de  Michel-Ange,  n*  147. 
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LA   LÉGENDE    DE    SAINTE    URSULE 


PAR    MEMLING    ET    CARPACCIO 


En  ce  temps-là,  au  ive  ou  au  ve  siècle, 
car  l'époque  n'est  pas  certaine,  il  y  avait 
en  Grande-Bretagne  un  roi  fort  religieux 
qui  se  nommait  Théodat.  Des  sept  rois 
qui  régnaient  alors  en  Angleterre,  c'était 
le  seul  qui  fût  converti  à  la  religion  chré- 
tienne. Or,  ce  roi  avait  une  fille  du  nom 
d'Ursule,  dont  les  îles  bretonnes  chan- 
taient la  sagesse  et  la  beauté,  car  elle  était 
aussi  belle  de  corps  que  sainte  d'âme.  Le 
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roi  anglais  Agrippinus,  ayant  ouï  parler 
d'elle,  résolut  d'obtenir  sa  main  pour  son 
fils  unique,  Eterio,  se  disant  qu'il  lui 
serait  bon  d'avoir  en  son  palais  une  perle 
d'un  si  vif  éclat,  d'autant  plus  qu'Eterio, 
entendant  sans  cesse  vanter  les  charmes 
de  cette  princesse  lointaine,  s'était  mis 
à  l'aimer  d'amour  sans  cependant  l'avoir 
jamais  vue.  Agrippinus  envoya  donc  à 
Théodat  une  ambassade  solennelle  avec 
charge  de  lui  demander 
que  la  princesse  Ursule 
voulût  bien  consentir  à 
devenir  l'épouse  du 
prince  Eterio.  Ayant 
reçu  les  ambassadeurs 
et  écouté  leurs  discours, 
le  roi  Théodat  tomba 
dans  une  très  grande 
anxiété,  car  Agrippinus 
était  païen,  ainsi  que 
tout  son  royaume,  et  il 
lui  répugnait  de  donner 
sa  fille,blanchecolombe 
chrétienne,  à  un  homme 
de  proie  nonencorebap- 
tisé.  Mais  craignant  de 
mécontenter  un  voisin 
redoutable,  il  n'osa  ren- 
voyer les  ambassadeurs 
avec  un  refus.  Il  alla 
donc  trouver  sa  fille 
dans  sa  chambre  pour 
qu'elle  décidât  elle- 
même  de  son  sort.  Ur- 
sule conseilla  à  son 
père  de  donner  une  ré- 
ponse favorable.  Elle 
voulait  bien,  quant  à 
elle,  devenir  la  femme 
du  jeune  prince  anglais, 
mais  aux  conditions 
à  Cologne.  suivantes:  On  lui  enver- 
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rait,  pour  la  consoler, 
dix  "vierges  d'un  haut 
rang  ;  on  lui  remettrait, 
ainsi  qu'à  chacune  de 
ses  dix  compagnes, 
mille  jeunes  filles;  elle 
aurait  trois  ans  pour 
renoncer  à  sa  virginité, 
pendant  lesquels  elle 
entreprendrait  un  long 
voyage;  et  le  jeune 
prince  aurait  l'obliga- 
tion de  recevoir  le  saint 
baptême  après  s'être 
fait  instruire  dans  la 
religion  chrétienne.  Si, 
à  son  retour,  Ursule 
trouvait  Eterio  con- 
verti à  la  foi  du  Christ, 
elle  l'épouserait  devant 
Dieu.  Les  ambassa- 
deurs s'empressèrent 
d'aller  porter  à  leur 
maître  laréponse  reçue. . 
Agrippinus  et  Eterio  ac- 
ceptèrent tout  heureux 
les  conditions  impo- 
sées, et,  ne  voulant  pas 
retarder  leur  bonheur, 
se  mirent  aussitôt  en 
demeure  de  les  exécu- 
ter. Ursule,  dès  que  les 
dix  nobles   vierges  et 
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leurs  onze  mille  sui- 
vantes furent  arrivées,  commença  par 
leur  prêcher  la  foi  chrétienne,  et,  les 
ayant  converties,  les  fit  baptiser.  Puis, 
faisant  équiper  onze  trirèmes,  elle  y 
monta  avec  elles  et  se  dirigea  vers  la  haute 
mer.  Après  une  longue  traversée,  la  petite 
flottille  aborda  à  une  ville  du  littoral  de 
la  Gaule  du  nom  de  Tiel,  où  elle  fit 
escale  Mais  une  violente  tempête  s'étant 
élevée,  elle  s'engagea  dans  l'embou- 
chure du  Rhin  qui  était  tout  proche  et 
remonta  le  ileuve  jusqu'à  Cologne,  où 
Ursule  enfin  s'arrêta.  A  Cologne,  une 
nuit  qu'elle  dormait,  Ursule  eut  un 
songe   dans  lequel   elle    vit    un   ange  de 


Dieu  qui  lui  ordonnait  d'aller  à  Rome 
et  de  revenir  ensuite  à  Cologne  pour  y 
recevoir,  avec  ses  compagnes,  la  cou- 
ronne du  martyre.  S'étant  levée,  la 
jeune  princesse  donna  aussitôt  l'ordre  du 
départ,  et  les  onze  trirèmes  continuèrent 
de  remonter  le  Rhin  jusqu'à  Bâle.  Là, 
laissant  leurs  navires,  Ursule,  les  dix 
vierges  et  les  onze  mille  suivantes  conti- 
nuèrent à  pied  leur  route  jusqu'à  Rome. 
Cependant,  une  si  grande  merveille  n'avait 
pas  laissé  que  de  se  répandre  partout, 
excitant  l'admiration  et  l'enthousiasme. 
Il  advint  donc  que  de  nombreux  évêques 
et  de  grands  personnages  se  joignirent  à 
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la  sainte  caravane,  entre  autres  Partulus, 
évêque  de  Bâle,  et  l'évêque  de  Gratz.  A 
Rome,  le  Pape,  qui  s'appelait  Cyriaque, 
se  réjouit  beaucoup  de  leur  arrivée,  car  il 
était  Breton  d'origine  et  il  avait  parmi  les 
vierges  anglaises  beaucoup  de  parentes. 
Il  les  reçut  donc  en  grande  pompe.  Or,  la 


Memling.  —  III.  L'arrivée  de  sainte  Ursule  à  Rome. 

nuit  suivante,  il  apprit  par  révélation 
divine  qu'il  devait  cueillir  avec  ces  vierges 
la  palme  du  martyre.  Ayant  donc  con- 
voqué le  peuple,  il  lui  fît  part  de  sa  réso- 
lution de  suivre  Ursule  et  se  démit  de  sa 
dignité.  Mais  tous  réclamèrent,  surtout 
les  cardinaux,  disant  qu'il  avait  perdu  la 
raison.  Cyriaque,  cependant,  persista  dans 


son   dessein   et  ordonna  à   sa   place  un 
homme  saint  nommé  Ametos,  à  la  suite 
de  quoi  les  cardinaux  effacèrent  son  nom 
de  la  liste  des  Souverains  Pontifes.   Le 
jour  venu,  Ursule  reprit   le  chemin  de 
Bàle,    suivie  du  pape  Cyriaque   que   de 
nombreux    personnages    avaient   tenu    à 
accompagner,    entre 
autres  le  cardinal  Vin- 
cent, le  métropolite  Jac- 
ques d'Antioche,  sainte 
Girarsine,  reine  de  Si- 
cile, Constance,  fille  du 
roi  de  Constantinople. 
un  évêque  grec  du  nom 
de  Marcel,  les  évêques 
de  Modène,  de  Lucques 
et  de  Ravenne.  A  Bàle, 
la      sainte      caravane 
monta  sur  les  onze  tri- 
rèmes, et  celle>-ci  sui- 
virent le  cours  du  Rhin 
jusqu'à  Cologne.    Pen- 
dant ce  temps,  de  graves 
événements       s'étaient 
passés  en    Grande-Bre- 
tagne.   Le    roi   Agrip- 
pinus     était     mort     et 
Eterio  lui  avait  succédé 
sur  le  trône.  Déjà  chré- 
tien,  il    fit  baptiser  sa 
mère  ainsi  que  sa  petite 
soeur     Florentine,      et 
partit     avec     elles     et 
l'évêque   Clément,    sur 
l'ordre    de    Dieu,    au- 
devant    d'Ursule.    Les 
deux   cortèges    se   ren- 
contrèrent   a   Cologne. 
Là,    ils   trouvèrent    la 
ville    assiégée    par    les 
Huns.  Or,  ceux-ci  avaient  été  avertis  par 
les  chefs  des  troupes  romaines,  Maxime 
et   Africanus,  hommes  pervers,  de  l'ar- 
rivée   d'Ursule    et  du   Pape.  Aussi,  dès 
qu  ils  les  aperçurent,   ils  coururent  sus 
en  poussant  de  grands  cris,  et,  comme 
des   loups  qui  égorgent   des  brebis,    ils 
massacrèrent    les  onze    mille  vierges,  et 


LA    LEGENDE    DE    SAINTE    URSULE    PAR    MEMLING    ET    CARPACCIO 


59 


tous  ceux  qui  étaient  avec  elles.  Ursule, 
cependant,  avait  été  sauvegardée,  car 
le  prince  des  Barb.res.  aussitôt  qu'il 
l'avait  vue,  s'était  arrête,  frappé  par  son 
extraordinaire  beauté.  La  prenant  donc 
à  part  et  cherchant  à  la  consoler  de  la 
mort  de  ses  compagnes,  il  lui  offrit  de 
l'épouser,  mais  la  Sainte  s'y  refusa 
absolument.  Alors,  furieux  de  se  voir 
méprisé,  le  roi  des  Huns,  Jules,  lui 
perça  le  cœur  d'un  coup  de  flèche.  Ursule 
reçut  ainsi  le  martyre,  à  la  suite  des  dix 
et  des  onze  mille  vierges,  d'Eterio  et  de 
tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  du  Pape 
de  Rome  et  des  personnages  qui  l'avaient 
suivi.  Aussitôt,  les  âmes  des  martyrs 
apparurent  dans  le  ciel 
sous  forme  d  anges, 
mirent  en  fuite  les 
Huns  et  délivrèrent  la 
ville  assiégée  qui,  de- 
puis, les  honore  d'un 
très  grand  culte. 

Telle  est,  aussi  bien 
que  j'ai  pu  la  conter, 
en  m'aidant  de  plu- 
sieurs hagio  graphes  et 
me  faisant  une  âme 
gothique,  la  légenue 
colonaisedesonze  mille 
vierges.  La  narrer  à 
nouveau  suivant  la  mé- 
thode des  anciens  m'a 
paru  préférable  que  de 
rapporter  exactement  le 
texte  d'un  historien  du 
moyen  âge,  car  aucun 
d'eux  n'est  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Le  plus 
connu  de  tous,  celui  de 
Jacques  de  Voragine 
dans  la  Légende  dorée, 
n'a  pas  tous  les  détails 
voulus.  Il  est  en  outre 
mal  ordonné,  brisé  par 
des  digressions  et  cou- 
turé à  la  fin  de  reprises 
complémentaires. 


La  plus  ancienne  rédaction  que  l'on 
possède  de  cette  légende  est  celle  de 
Gérone,  archevêque  de  Cologne,  qui 
l'écrivit  au  xe  siècle:  elle  a  été  insérée 
dans  les  Analecta  Bollandiana.  La  plus 
ancienne  des  sources  italiennes  est  la 
Légende  dorée,  de  Jacques  de  Voragine, 
au  xme  siècle.  Chacun  de  ces  deux  récits 
a  donné  naissance  à  un  groupe  d'écrits 
différents.  Dans  les  légendes  du  Nord, 
le  sujet  est  traité  avec  simplicité  et  so- 
briété. Au  contraire,  dans  les  légendes 
italiennes  postérieures  à  la  Légende  dorée, 
les  détails  pittoresques  abondent,  et  un 
souci  d'art  et  de  beauté  s'affirme  sous  le 
souffle  de  l'esprit  de  la  Renaissance.  Parmi 
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elles,  il  faut  citer  la  Storia  di  S.  Orsola 
et  la  Rappresenta^ionedi  S.  Orsola,  toutes 
deux  du  xve  siècle  et  illustrées,  dont  les 
dialogues  vifs  et  curieux  contrastent  sin- 
gulièrement avec  l'aride  récit  de  Jacques 
de  Voragine. 

Une  littérature  aussi  abondante  ne  pou- 
vait qu'amener  quelque  variété  d'autant 
plus  que  le  sujet  prêtait  à  la  broderie. 
Aussi  les  variantes  sont-elles  nombreuses 
entre  les  diilérents  récits.  Ainsi  le  roi 
chrétien  que  Jacques  de  Voragine  appelle 
Nothus  est  appelé,  selon  les  auteurs, 
Théonote,  Théodat,  Mauro,  et  certains 
en  font  un  roi  d'Irlande.  Son  fils,  ie  prince 


fiancé,  porte  les  diffé- 
rents noms  de  Conan, 
d'Eterio  et  d'Hereo  : 
Jacques  de  Voragine 
écrit  Etherius.  La  Lé- 
gende dorée  ne  nomme 
pas  le  roi  païen,  mais 
d'autres  hagiographes 
nous  disent  qu'il  s'ap- 
pelait Agrippinus.  Le 
détail  de  la  tempête, 
celui  des  sept  rois  an- 
glais, celui  des  onze 
trirèmes,  celui  des  âmes 
des  martyrs  apparais- 
sant sousformed'anges, 
et  d'autres,  ne  se  trou- 
vent pas  dans  tous,  et 
en  particulier  dans 
Jacques  de  Voragine. 
Comme  date,  on  a  le 
choix  entre  238,  385 
et  452.  Enfin,  certains 
récits  donnent  à  Eterio 
une  escorte  de  vingt 
mille  chrétiens»  sans 
doute  pour  faire  pen- 
dant aux  onze  mille 
vierges  d'Ursule  :  dans 
mon  récit,  j'ai  négligé 
ce  chiffre  qu'ignore 
Jacques  de  Voragine, 
parce  qu'il  m'a  paru 
manifestement  exagéré. 
En  face  de  cette  poésie  chrétienne  dont 
le  chant  a  bercé  tant  d'imaginations 
naïves,  on  hésite  à  émettre  le  doute  gla- 
cial de  l'érudit.  L'Église,  maternelle  et 
douce  aux  anciennes  légendes,  était  dans 
le  vrai  quand  elle  permettait  de  vivre  à 
tous  ces  contes  nés  de  l'imagination  popu- 
laire. Peuple  elle-même  en  cela,  elle  trou- 
vait bonne  toute  légende  qui  s'affirmait 
bienfaisante,  et  légitime  toute  croyance 
qui  rendait  meilleur.  Une  minute  de 
prière,  un  élan  d'amour  de  Dieu,  un  acte 
de  dévotion,  ne  valaient-ils  pas  mieux 
qu'une  vérité  d'ordre  intellectuel?  Et 
qu'importait    que    l'histoire    fût    fausse, 
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pourvu  que  l'on  se  sanctifiât.  La  légende 
ainsi  envisagée,  la  question  de  véracité 
ne  se  posait  pas  pour  elle.  Mais  la  ques- 
tion étant  posée  maintenant,  il  y  faut 
répondre. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  sous  ces  vieux 
récits,  et  quel  résidu  historique  obtient- 
on  si  on  les  laisse  dé- 
canter? Ce  fait  qu'une 
vierge  anglaise  du  nom 
d'Ursule  fut  martyrisée 
avec  ses  compagnes 
sous  les  murs  de  Co- 
logne, vers  l'an  385, 
par  des  païens  de  race 
germanique.  L'histc- 
rien  n'en  sait  pas  da- 
vantage, mais  les  poètes 
savent  le  reste. 

A  l'origine,  il  n'était 
question  eue  de  onze 
vierges  :  au  xe  siècle, 
les  onze  deviennent 
onze  mille.  Comment 
expliquer  une  pareille 
multiplication?  On  a 
prétendu  quece  nombre 
extravagant  de  mar- 
tyres venait  de  ce  que 
la  compagne  d'Ursule 
se  serait  appelée  Unde- 
cimella  :  onze  mille.  On 
a  dit  aussi  qu'il  prove- 
nait de  la  lecture  d'une 
inscription  tombale  : 
XI. M. V.  lue  undecim 
millium  virginum  au 
lieu  de  undecim  mar- 
tyrum  virginum.  Mais 
c'est  vouloir  donner 
aux  inventions  popu- 
laires une  origine  bien  raisonnable.  Non, 
l'échcveau  des  légendes  est  pi  us  cm  brouillé 
que  cela.  Expliquera-t-on  aussi,  avec  l'épi- 
graphie  ou  la  science  étymologique,  les 
vingt  mille  compagnons  d'Etherius?  Ce 
détail  seul  montre  que  les  hagiographes 
d'alors  maniaient  les  chiffres  avec  aisance 
et  une  certaine  générosité;  et  c'est  bien  ce 
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qu'il  faut  dire  des  onze  mille  vierges. 
M.  Pompeo  Molmenti  me  paraît  davan- 
tage dans  le  vrai  quand  il  suppose  sim- 
plement une  confusion  entre  le  martyre 
des  saintes  anglaises  et  le  massacre  des 
Colonais  par  les  Huns. Au  pied  du  Grees- 
berç,   à   l'endroit   où   avaient   été    ense- 
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velies  les  martyres,  s'élevait  à  la  fin  du 
ive  siècle  une  basilique  dédiée  à  sainte 
Ursule,  ainsi  qu'il  ressort  d'une  ancienne 
inscription.  p]n  451,  pendant  l'invasion 
des  Huns  l'église  fut  détruite  et  les  habi- 
tants de  Cologne  tués.  Au  début  du 
m  siècle,  on  construisit  une  nouvelle 
église  sur  les  ruines  de  l'ancienne. 
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La  quantité 
d  '  ossements 
que  l'on  trouva 
alors,  et  qui 
provenaient  é- 
videmment  du 
massacre  de 
45i,  fit  penser 
au  martyre  des 
saintes  anglai- 
ses en  384.  Le 
peuple,  peu  sou- 
cieux de  chro- 
nologie, con- 
fondit en  un 
seul  les  deux 
massacres,  et 
de  la  confu- 
sion des  deux 
événements  ré- 
sulta la  lé- 
gende (1). 

M.  L.  Réau 
remarque,  de 
son  côté,  dans 
son  livre  sur 
Cologne,  que  la 
découverte  de 
plusieurs  mil- 
liers de  sque- 
lettes dans  une 
nécropole  ro- 
maine appelée 
Ager  U?'su  - 
lanus  fut  re- 
gardée comme 
une  confirma- 
tion de  cette 
croyance;  et  il 
rappelle  la  lé- 
gende bretonne 
delà  migration 
des    f  e  m  m  e  s 


(1)  Carpaccio , 
par  Pompeo  Mol- 
mi  ni  1.  Un  vol . 
in-40  illustré,4ofr. 
Chez  Hachette. 


LA    LÉGENDE    DE    SAINTE    URSULE    PAR    MEMLING    ET    CARPACCIO 


63 


J>hOt.  Antlcrso'i. 

Carpacmo.  —  II.  Les  ambassadeurs  d'Agrippinus  prenant  congé  du  roi   l'hêndat. 


qui  échouent  dans  les  îles  des  Bataves. 

Migration  des  femmes  bretonnes,  mar- 
tyre de  sainte  l  rsule  et  de  ses  compagnes, 
massacres  des  Huns,  amoncellements 
macabres  des  anciennes  nécropoles,  tout 
cela,  amalgamé  par  l'imagination  popu- 
laire, a  fini  par  constituer  le  récit  que 
l'on  a  lu  plus  haut. 

La  légende  des  onze  mille  vierges  nous 
a  valu  deux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  : 


six  tableautins  de  Memling  sur  la  châsse 
de  sainte  Ursule  à  Bruges,  et  huit  grands 
tableaux  de  Carpaccio,  primitivement  à 
la  Scuola  di  S.  Or.wla,  aujourd'hui  à 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Venise.  On 
les  trouvera  reproduits  ici. 

Ces  deux  œuvres,  l'une  d'un  peintre 
flamand,  l'autre  d'un  peintre  vénitien, 
du  xv  siècle,  ne  sont  pas  les  seules  qu'ait 
inspirées 


légende    attendrissante    de 
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sainte  Ursule.  Celle- 
ci,  en  même  temps 
qu  '  une     littérature 
abondante,     a     en- 
gendré   toute    une 
floraison   d'art,    et, 
comme  les  récits,  les 
peintures    sont    lé- 
gion.   A    Cologne, 
une    multitude    de 
peintres   l'ont    tra- 
duite ,     depuis     le 
maître  de  Saint-Sé- 
verin    jusqu'à  Gûr- 
gen  von    Scheiven, 
dont    les    fresques, 
datées  de  1546,  sont 
le    principal    orne- 
ment de  l'église  de 
la  Sainte.  En  Italie, 
les    douze   fresques 
de    Sainte-Margue- 
rite de  Trévise,  ac- 
tuellement au  m  usée 
civique  de  la  ville, 
et  celles  de  l'église 
de  Vigodi  Pieve  del 
Cadore,  ont  précédé 
d'un   siècle    les  ta- 
bleaux de  Carpaccio 
pour   la   Scuola   di 
S.     Orsola.     Mais 
ceux-ci    sont,    avec 
ceux   de    Memling, 
les    seuls    qui     in- 
téressent   1  '  artiste . 
Nous  n'aurons  donc 
d'yeux  que  poureux, 
pour     les    admirer 
sansdoute,maissur- 
tout  pour  voir  com- 
ment un  peintre  fla- 
mand et  un  décora- 
teur    vénitien      du 
xv"  siècle  ont  abordé 
un      même      sujet, 
trahissant  par  leurs 
seules      préoccupa- 
tions le  génie  de  leur 
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race  si  différente  en    même    temps   que 
leur  génie  propre. 

Les  panneaux  de  Memling  étaient.'  che- 
vés  en  1489.  Des  tableaux  de  Carpaccio, 
le  premier  fut  commencé  en  1490,  le  der- 
nier porte   la  date    de   1496.   Les   deux 


Carpaccio. 


V.  Le  songe  de  sain 


œuvres  sont  donc  à  peu  près  contempo- 
raines. 

On  ne  le  dirait  pas,  tellement  on 
les  constate  dissemblables.  Carpaccio 
est  un  Renaissant  au  dessin  habile  fa- 
miliarisé avec  toutes  les  élégances  sa- 
vantes du  quattrocento  finissant.  Mem- 
ling  est  encore  un  Primitif  dont  les  gau- 
cheries nous  étonnent  à  une  date  aussi 
voisine  et  quarante  ans  après  Van  Eyck. 

Les  deux  peintres,  comme  d'ailleurs  la 
plupart  des  artistes  du  moyen  âge,  ont 
puisé  à  la  même  source  leurs  rensei- 
gnements :  c'est  la  Légende  dorée,  dont 
la  traduction    italienne   fut  imprimée   à 


Venise  en  14*0,  qui  les  a  inspirés  tous 
deux.  Mais  si  le  canevas  est  le  même,  on 
va  voircombien  diffère  la  broderie.  Nos  pho- 
tographies valent  une  longue  description 
des  quatorze  tableaux  et  m'en  dispensent  : 
je  ne  donnerai  donc  que  des  indications 
sommaires,  juste 
assez  pour  permettre 
au  lecteur  de  lire 
sans  difficulté  les  re- 
productions directes 
qu'il  a  sous  les  yeux. 

1.  —  Memling. 

/.  L'arrivée  a  Co- 
logne. Sainte  Ursule 
descend  de  la  nef  et 
est  reçue  sur  le  quai 
par  deux  compagnes. 
A  l'horizon,  se  prr- 
Jilent  le  chœur  et  la 
tour  de  la  cathédrale 
de  Cologne,  le  clocher 
de  Saint-Martin  le 
Grand  et  la  tour  dite 
Bayenthurm.  Dans  la 
maison  de  droite,  on 
aperçoit  par  deux 
fenêtres  la  Sainte  à 
gui  l'ange  apparaît 
pour  lui  annoncer  son 
martyre. 

2.  L'arrivée  à  Bdle. 
Deux    nefs,   dont    on 

cargue  les  voiles,  sont  adossées  au  quai. 
Entre  deux,  sainte  Ursule  soutenue  par  deux 
compagnes. 

3.  L'arrivée  à  Rome.  Le  pape  saint 
Cyriaque  bénit  sainte  Ursule  agenouillée 
devant  lui.  A  droite,  des  religieux  baptisent 
par  immersion  les  compagnons  d'Eterio.  et, 
au  second  plan,  Ursule  reçoit  la  Communion. 

4.  L'embarquement  à  Bdle.  Le  Pape  et  la 
Sainte  sont  sur  la  première  nef.  Sur  la 
seconde,  on  aperçoit  encore  le  Pape  qui  en 
descend.  Au  fond,  la  Sainte  sortant  de  fa 
ville. 

5.  Le  massacre  des  vierges  à  Cologne. 
Deux  archers  percent  de  flèches  les  vierges 
groupées   sur   deux    embarcations.    Sur    la 


Phot.  Andcrson 
te  Ursule. 
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seconde,  Ursule  reçoit  dans  ses  bras  une  de 
ses  compagnes  qu'un  soldat  perce  de  son 
épée.  Au  fond,  les  monuments  de  Cologne  : 
le  clocher  de  Saint-Martin  le  Grand,  l'église 
des  Saints-Apôtres,  celle  de  Saint-Cunibert 
et  la  Bayenthurm. 

6.  Le  martyre  de  sainte  Ursule.  Le  roi 
des  Huns,  devant  sa  tente,  lance  une  flèche 
contre  la  Sainte.  Au  fond,  la  cathédrale  de 
Cologne. 

II.  —  Carpaccio. 

/.  La  réception  des  ambassadeurs.  Au 
centre,  le  roi  Théodat,  assis,  prend  le  par* 
chemin  que  lui  tend  un  ambassadeur  age- 
nouillé. A  gauche,  l'escorte  des  ambassa- 
deurs du  roi  Agrippinus.  A  droite,  Ursule, 
dans  sa  chambre,  énumérant  à  son  père  les 
conditions  de  son  acceptation  (  1). 

2.  Le  départ  des  ambassadeurs.  Un  ambas- 
sadeur agenouillé  prend  congé  du  roi  Théo- 
dat assis  sur  un  trône.  Au  milieu,  un  scribe 
écrit  la  réponse  sous  la  dictée  du  grand 
chancelier. 

3.  Le  retour  des  ambassadeurs.  Le  roi 
Agrippinus,  assis  sous  un  édifice  octogonal, 
reçoit  le  chej  de  la  mission  agenouillé 
devant  lui. 

4.  Le  départ  des  fiancés.  A  gauche,  le 
jeune  prince  Eterio  s'incline  devant  son 
père.  A  droite,  Ursule  accueille  Eterio  qui 
sort  d'une  barque.  Plus  loin,  les  deux  fiancés 
sont  agenouillés  devant  les  parents  d'Ursule. 

5.  Le  songe  de  sainte  Ursule.  La  Sainte 
dort  dans  son  lit.  Un  ange  s'avance  vers  elle, 
portant  la  palme  du  martyre  (2). 

6.  L'arrivée  à  Rome.  Le  pape  Cyriaque, 
suivi  de  son  clergé,  s'avance  vers  sainte 
Ursule    agenouillée    devant    lui    avec    son 

fiancé.  Au  fond,  le  château  Saint-Ange. 

7.  L'arrivée  à  Cologne.  Une  barque  accoste 
la   nef  qui  porte   la  Sainte,  le  Pape  et  les 


(1)  Charles  Blanc  dans  V Histoire  des  peintres 
et  Lafenestre  dans  la  Peinture  en  Europe  (volume 
de  Venise  et  volume  de  Belgique)  interprètent  le 
^este  de  la  Sainte  comme  un  refus  appuyé  sur 
de  nombreux  motifs.  Mais  c'est  là  une  erreur, 
et  qui  ne  peut  venir  que  du  fait  de  n'avoir  pas 
lu  les  anciennes  légendes.  D'après  toutes,  la 
Sainte  accepta,  mais  en   posant  des  conditions. 

(2)  Par  suite  d'une  erreur,  cette  toile  n'occupe 
plus  aujourd'hui  sa  véritable  place.  Elle  est  la 
6*  de  la  série. 


cardinaux.  Les  vierges  sont  sur  la  seconde 
nef.  A  droite,  le  roi  des  Huns,  vieillard 
couronné,  et  des  soldats,  aux  portes  de  la 
ville  de  Cologne. 

8.  Le  martyre  et  les  funérailles.  A  gauche, 
au  milieu  d'une  prairie,  les  soldats  mettent 
à  mort  les  vierges,  le  Pape  et  les  cardinaux. 
Ursule  est  agenouillée  devant  un  archer  qui 
lance  une  flèche  contre  elle.  A  droite,  la 
Sainte,  morte,  est  étendue  sur  une  civière 
portée  par  quatre  évèques. 

La  première  chose  à  dire  de  ces  deux 
suites  de  peintures,  c'est  leur  différence 
de  taille. 

Peintes  sur  une  châsse  en  bois  affectant 
la  forme  d'un  édifice  gothique,  les  pein- 
tures de  Memlingsont  de  tout  petits  pan- 
neaux de  om,5i  de  haut  surom,3y  de  large. 
Les  personnages  y  ont  om,24  de  hauteur. 
Aussi,  ne  perdent-elles  pas  grand'chose 
à  la  reproduction,  étant  à  peine  deux  fois 
plus  grandes  que  les  photographies  qu'on 
en  vend. 

Peintes  sur  toile,  les  peintures  de  Car- 
paccio sont  d'immenses  tableaux  de  plu- 
sieurs mètres  de  côté.  Le  plus  grand,  le  4e, 
a  6m,u  sur  2m,yy.  Le  plus  petit,  le  2e,  a 
2m,79  sur  2,n,53.  Quatre  d'entre  eux  ont 
plus  de  5  mètres  de  long.  Les  personnages 
dépassent  un  mètre  de  hauteur.  Aussi  les 
photographies,  à  plus  forte  raison  les  gra- 
vures, n'en  donnent-elles  qu'une  faible 
idée. 

La  facture  est  en  rapport  avec  la  dimen- 
sion. Peints  à  la  loupe,  avec  la  patiente 
minutie  chère  aux  Primitifs,  les  panneaux 
de  Memlingsont  des  miniatures  à  l'huile. 
Exécutées  largement,  avec  plus  de  souci 
de  l'ensemble  que  du  détail,  les  toiles  de 
Carpaccio  sont  comme  une  transposition 
de  fresquiste  dans  la  peinture  de  chevalet. 

On  aura  remarqué  que  les  deux  artistes, 
faisant  un  choix  différent  d'épisodes,  ne 
commencent  pas  leur  récit  au  même 
endroit.  Négligeant  tout  le  début,  Mem- 
ling  commence  par  le  premier  débarque- 
ment de  la  Sainte  à  Cologne.  Pour  lui, 
peintre  d'intimité,  l'ambassade  d'Agrip- 
pin  usetle  départ  d'Angleterre  n'ontaucun 
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Phot.  AnJerson. 


Carpaccio.  —  VI.  L'arrivée  de  sainte  Ursule  à  Rome. 


intérêt.  Carpaccio  n'a  eu  garde  d'agir  de 
même.  Il  est  trop  Vénitien  pour  ne  pas 
voir  tout  le  parti  décoratif  qu'on  en  peut 
tirer.  Épris  avant  tout  de  faste  et  de  pom- 
peuses ordonnances,  il  nous  détaille  c.om- 
plaisamment  les  épisodes  de  la  réception 
des  ambassadeurs,  de  leur  renvoi  et  de 
leur  retour;  il  y  intercale  l'entretien  d'Ur- 
sule avec  son  père,  et  il  y  ajoute  le  départ 
d'Eterio  et  la  rencontre  des  fiancés  qui 
prennent  ensuite  congé  de  leurs  parents: 
en  tout  six  épisodes  qu'ignore  Memling. 
Mais  c'est  à  la  mise  en  scène  de  ces 
ambassades  solennelles  surtout  qu'il  met 
tous  ses  soins.  L'artiste  a  appliqué  à  la 


cour  anglaise  les  règles  du  cérémonial 
vénitien.  La  magnificence  vénitienne  ne 
se  déployait  jamais  tant  que  dans  ces 
réceptions  solennelles  où  le  doge,  vêtu 
de  brocart  d'or,  tenait  à  donner  aux  nobles 
étrangers  admis  en  sa  présence  la  plus 
haute  idée  de  la  richesse  et  de  la  puissance 
de  Venise.  Et  c'est  la  vision  de  cette 
pompe  inoubliable  que  l'artiste  met  sous 
nos  veux.  Dans  les  tableaux  i  et  2,  nous 
sommes  donc  à  Venise  :  ce  sont  ses  splen- 
dides  édifices  et  ses  vestibules  magni- 
fiques que  nous  voyons,  et  l'eau  des 
lagunes  les  baigne  de  toutes  parts.  Les 
ambassadeurs  s'avancent  en  faisant  les 
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trois  génuflexions  de  règle,  une  sur  la 
porte,  l'autre  au  milieu  de  la  salle,  la 
troisième  sur  l'estrade.  Le  secrétaire  du 
Collège  lit  à  haute  voix  la  lettre  apportée 
par  eux,  et  le  grand  chancelier  dicte  la 
réponse.  Pour  les  contemporains,  l'im- 
pression d'actualisation  devait  être  plus 
forte  encore,  caries  portraits  y  sont  nom- 
breux :  lesnobles seigneurs  placésàgauche 
du  i"  tableau  sont 
les  Lorédan,  bienfai- 
teurs de  la  Scuola  di 
S.  Orsola,  pour  k- 
quelleavaient été  pri- 
mitivement peints 
les  tableaux  de  Car- 
paccio,  et  le  pape 
du  5e  tableau  est 
Alexandre  VI,  le 
célèbre  Borgia. 

Nous  avons  déjà 
noté  chez  Memling 
l'exactitude  du  pa- 
norama de  Cologne 
qu'il  connaissait.  Le 
peintre  flamand  en 
a  reproduit  fidèle- 
ment les  églises, 
entre  autres  la  cé- 
lèbre cathédraledont 
alors  étaient  seuls 
debout  le  chœur  et 
une  tour  au  sommet 
de  laquelle  était 
une      crue 


la  Cologne  de  Carpaccio.  Il  s'est  rattrape 
en  peignant  Rome  dans  le  6e  tableau  où 
il  a  pu  à  son  tour  être  exact,  contrairement 
à  Memling  :  son  château  Saint-Ange  at- 
teste un  amour  de  la  vérité  égal  à  celui 
du  peintre  flamand. 

La  grande  différence  entre  les  deux 
œuvres  tient  dans  le  caractère  décoratif 
de  l'une  que  l'autre  ignore   absolument. 


Memling 


Carpaccio. 


juchée 
énorme 

n'a  rien  omis,  pas 
même  la  grue,  et  le 
clocher  de  Saint- 
Martin  le  Grand  est  encore  tel  dans  ses 
panneaux  que  dans  les  photographies 
actuelles  de  la  cité  colonaise.  Carpaccio, 
lui,  a  peint  une  Cologne  de  fantaisie.  Il 
ne  l'a  cependant  pas  tirée  de  son  cerveau. 
L'image  qu'il  en  donne  est  emoruntéc 
aux  gravures  sur  bois  de  Rcuwich,  mais 
celles-ci  représentent  des  vues  de  Rhodes 
et  de  Candie.  Ce  sont  donc  des  tours  de 
ces  deux  villes  que  nous  retrouvons  dans 


Phoi.  AnuciMin. 
VII.  L'arrivée  de  sainte  Ursule  à  Cologne. 

L'œuvre  de  Memling  vaut  par  l'ingé- 
nuité du  sentiment  et  la  belle  matière 
picturale  aux  reflets  d'émail.  On  aura 
tout  dit  d'elle  quand  on  aura  noté  avec 
Wauters  que  l'artiste  s'y  montre  «  béat, 
ingénu  et  charmant  »,  et  qu'on  aura 
emprunté  à  Charles  Blanc  et  à  Montégut 
les  épithètes  de  délicieux  et  d'exquis. 
Encore  faudra-t  il  tempérer  leur  admira- 
tion excessive  par  les  dix  lignes  où  Kro- 
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mentin  ,  qui 
trouve  l'œuvre 
enfantine  en 
beaucoup  d'en- 
droits et  d'un 
travail  par 
trop  mi  nu  - 
tieux,  déclare 
qu'elle  passe  à 
tort  pour  la 
meilleure  du 
maître.  Celui- 
ci  a  fait  mieux, 
par  exemple 
avec  le  Ma  - 
riage  de  sainte 
Catherine. 

En  véritable 
Italien  de  la 
Renaissance  , 
qui  connaît  les 
grandes  com- 
positions mu- 
rales des  Pri- 
mitifs et  qui 
pressent  les 
vastes  ordon- 
nances des  maî- 
tres du  xvie  s. 
Carpaccio  est. 
avant  tout  un 
décorateur,  et 
il  ne  conçoit 
lapeintureque 
décorative.  Le 
tableau  deche- 
valet  ,  il  le 
hausse  à  la 
hauteur  de  la 
fresque  pour 
en  orner  les 
parois  d'un  pa- 
lais. Titien  et 
Véronèse  sont 
en  germe  dans 
son  œuvre  . 
Comme  eux, 
et  comme  Mi- 
chel-Ange,   la 
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conception  qu'il  a  de  la  peinture  est  une 
conception  héroïque. 

Le  lecteur  devine  trop  peut-être  que  mes 
préférences  vont  au  peintre  vénitien.  Je 
me  défends  de  les  affirmer,  ne  m'en  recon- 
naissant pas  le  droit  en  ce  genre  d'études 
où  le  rôle  du  critique  est  seulement  de 
faire  comprendre  le  caractère  de  l'œuvre 
d'art.  Il  faut  bien  avouer  cependant  que 
les  grands  Italiens  étaient  de  plus  rudes 
gaillards  que  les  Flamands.  Ceux-ci, 
même  les  plus  géniaux,  sont  encore  des 
hommes.  Leurs  œuvres  nous  remplissent 
d'admiration,  mais  nous  les  sentons  fai- 
sables; elles  ne  dépassent  pas  la  mesure 
des  forces  humaines.  Ceux-là  nous  appa- 
raissent tels  que  des  géants  et  leurs  œuvres 
nous  écrasent.  Un  panneau,  si  parfait 
soit-il,  et  d'essence  si  rare  qu'il  apparaisse, 
ne  suppose  tout  de  même  pas  un  cerveau 
aussi  puissant  que  la  décoration  du  pla- 
fond de  la  Sixtine.  Et  voilà  pourquoi, 
après  avoir  admiré  surtout  les  Flamands 
dans  ma  prime  jeunesse,  je  leur  préfère 
maintenant  les  Italiens.  Rubens  seul  leur 
est  comparable  ;  poète  épique  comme  eux, 
il  en  a  l'envergure  et  le  souffle  lyrique. 

Carpaccio  et  Memling  se  rejoignent 
comme  peintres  religieux.  Tous  deux,  en 
racontant  une  même  légende,  ont  fait 
preuve  d'une  pureté  de  sentiment  tout 
entière  à  louer. 

Chez  Memling  surtout,  ce  caractère  est 
frappant.  C'est  de  la  peinture  chrétienne 
comme  il  y  en   a  très  peu.  Toutes  ces 


jeunes  femmes  aux  airs  de  saintes  et  aux 
beaux  fronts  honnêtes,  qui,  malgré  leurs 
charmes,  ont  la  candeur  des  anges,  sug- 
gèrent à  l'âme  toutes  les  délicatesses  ado- 
rables de  la  chasteté  et  de  la  pudeur;  et  à 
les  voir  aussi  célestement  inspirées,  on 
se  demande  quelle  grâce  du  ciel  était  des- 
cendue sur  ce  bourgeois  de  Bruges  pour 
épurer  ainsi  son  œil  et  lui  ouvrir  sur  le 
monde  des  perspectives  nouvelles  que 
Van  Eyck  n'avait  pas  perçues.  D'un  génie 
très  pur  et  d'un  naturalisme  très  délicat, 
Memling  se  met  par  là  aux  antipodes  du 
véridique  Van  Eyck.  dont  il  se  rapproche 
seulement  par  la  beauté  du  travail  et  l'or- 
fèvrerie picturale.  Contrairement  à  lui,  il 
est  le  moins  flamand  des  artistes  des 
Pays-Bas. 

En  dépit  de  son  goût  pour  les  magnifi- 
cences extérieures,  Carpaccio  a  su  lui 
aussi  faire  œuvre  de  sentiment  intense. 
La  chose  est  assez  rare  pour  être  notée, 
car  les  deux  vont  rarement  ensemble. 
Dans  ces  pages,  faites  d'abord  pour  plaire 
aux  yeux,  l'étalage  d'un  luxe  tout  royal 
n'a  pas  étouffé  le  sentiment  chrétien,  et 
c'est  bien  lui  qui  s'affirme  avec  une  indé- 
niable sincérité  dans  les  panneaux  où 
apparaissent  la  Sainte  et  ses  compagnes, 
le  Pape  et  son  clergé  en  dépit  de  1  a  somp- 
tuosité des  costumes.  Quelque  chose  de 
la  suavité  de  Fra  Angelico  et  de  la  délica- 
tesse de  Memling  a  passé  dans  l'œuvre 
du  peintre  vénitien,  l'empêchant  d'être 
mondaine  et  la  rendant  chrétienne. 


LES  ROIS  MAGES  D'APRÈS  LES  ARTISTES 


«  Or,  Jésus  étant  né  à  Bcthlehem  de 
Judée,  au  temps  du  roi  Hérode,  voici  que 
des  mages  d'Orient  arrivèrent  à  Jérusalem 
disant  :  «  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui  vient 
»  de  naître?  Car  nous  avons  vu  son  étoile 
»  en  Orient  et  nous  sommes  venus  lui 
»  rendre  hommage.  »  Le  roi  Hérode, 
apprenant  cela,  fut  troublé  et  Jérusalem 
tout  entière  avec  lui.  Et  ayant  assemblé 
tous  les  chefs  des  prêtres  et  les  scribes  du 
peuple,  il  s'informa  près  d'eux  où  le  Christ 
devait  naître.  Et  ils  lui  dirent  :  «  A  Beth- 
»  lchem  de  Judée,  car  voici  ce  qui  a  été 


FIG.   I  —  FRESQUE  DES  CATACOMBES  SAINTS  PIERRE 

ET    MARCELLIN    (llle    S.) 

(Phot.  Wilpert.  Peint,  des  Catac.) 


»  écrit  par  le  prophète  :  Et  toi,  Bethlehem, 
»  terre  de  Juda,  tu  n'es  pas  la  moindre 
»  parmi  les  chefs-lieux  de  Juda,  car  c'est 
»  de  toi  que  sortira  le  chef  qui  doit  paître 
»  Israël  mon  peuple.  »  Alors  Hérode  ayant 
fait  appeler  secrètement  les  mages,  leur 
demanda  le  temps  précis  où  l'étoile  était 
apparue,  et,  les  envoyant  à  Bethlehem, 
il  dit:  «  Allez,  informez-vous  soigneuse- 
»  ment  de  l'enfant,  et  quand  vous  l'aurez 
»  trouvé,  avertissez-moi,  pour  que  j'aille 
«  aussi  lui  rendre  hommage.  »  Et  après 
avoir  entendu  le  roi,  ils  s'en  allèrent,  et 
voici  que  l'étoile  qu'ils  avaient  vue  en 
Orient  les  précédait,  jusqu'à  ce  que,  arrivée 


à  l'endroit  où  était  l'enfant,  elle  s'arrêta. 
Et  en  voyant  l'étoile,  ils  éprouvèrent  une 
très  grande  joie.  Et  étant  entrés  dans  la 
maison,  ils  virent  l'Enfant  avec  Marie  sa 
Mère,  et  ils  se  prosternèrent  devant  lui 
pour  lui  rendre  hommage;  puis,  ouvrant 
leurs  trésors,  ils  lui  offrirent  en  présent 
de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  Et 
avertis  en  songe  de  ne  point  retourner 
près  d'Hérode,  ils  regagnèrent  leur  pays 
par  un  autre  chemin.  » 

C'est  ainsi  que,  seul  des  quatre  évangé- 
listes,  saint  Matthieu,  au  début  de  son 
Évangile,  raconte  l'épisode  des  mages 
venus  à  Bethlehem  pour  adorer  l'Enfant 
Jésus.  Son  récit,  encore  qu'il  ne  nous 
apprenne  rien  sur  les  mages  eux-mêmes, 
vaut  d'être  transcrit  en  entier,  puisqu'il 
est,  somme  toute,  l'unique  source  d'in- 
formation sérieuse  à  laquelle  puisse  puiser 
sans  crainte  notre  curiosité  déçue.  Étant 
d'ailleurs  le  thème  original  sur  lequel 
s'est  exercée  l'imagination  des  artistes,  il 
est  la  préface  obligée  de  cette  étude  ico- 
nographique. 

Qu'étaient-ce  que  ces  mystérieux  per- 
sonnagesque  l'Asie  païenneenvoyait  ainsi 
en  ambassade  au  Christ  nouveau-né? 
Étaient-ce  de  ces  prêtres  chaldéens  à  la 
fois  devins  et  astronomes  dont  parle  le 
prophète  Daniel  ?  Ou  bien  de  ces  magiciens 
astrologues  dont  il  est  question  dans  les 
Actes  des  apôtres?  Ou  bien  encore  des 
prêtres  d'Arabie,  des  dignitaires  de  la 
caste  sacerdotale  des  Perses,  ou  des  sortes 
de  Sages  et  de  savants?  Leur  nom  de 
mages  évoque  le  souvenir  de  la  Chaldée, 
tandis  que  leurs  présents  ont  un  parfum 
d'Arabie,  et,  renseignés  à  demi,  après 
avoir  lu  le  récit  évangélique  que  l'Esprit- 
Saint  voulut  imprécis,  nous  demeurons 
hésitants  sur  leur  véritable  origine  comme 
sur  leur  exacte  qualité.  Ce  n'étaient  pas 
des  magiciens  vulgaires,  encore  moins 
des  roitelets,  des  chéïks  ou  des  potentats 
couronnés.  C'étaient  des  hommes  consi- 
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F1G.    2    —    FRESQUE    DES    CATACOMBES    DE    DOMIT1LLE    (IIIe    S.) 
(Phot.  Wilpert.  Peint,  des  Catac.) 


dérables,  venus  des  pays  au  delà  du  Jour- 
dain, revêtus  sans  doute  d'un  caractère 
religieux,  et  tels  qu'ils  avaient  droit  aux 
honneurs  dont  Hérode  les  entoura. 

L'art,  après  avoir  vu  simplement  en 
eux  de  grands  personnages  accourus  de 
l'Orient,  en  a  fait  des  rois  venus  des  trois 
parties  du  monde  d'alors.  Il  a  successive- 
ment, et  pour  répondre  aux  questions 
posées,  fixé  leur  nombre,  leur  âge,  leur 
physionomie,  leur  dignité,  et  inscrit  leurs 
noms  au  bas  de  leurs  effigies  reconstituées. 
C'est  à  montrer  en  quoi  a  consisté  cette 
réalisation  progressive  par  l'image  du 
récit  évangélique  que  seront  employées 
ces  quelques  pages. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  était  assez 
difficile  de  se  faire  une  idée  sans  lacune 
de  l'iconographie  des  mages.  Après  l'ar- 
ticle d'ordre  restreint  de  Martigny  dans 
son  Dictionnaire  des  antiquités  chré- 
tiennes, et  lechapitre  superficiel, d'ailleurs 
limité  à  l'art  italien,  que  lui  consacre 
Venturi  dans  la  Madone,  on  n'avait  guère 
quequelques  pages  fragmentairesde  l'abbé 
Broussolle  dans  le  Christ  de  la  Légende 
dorée,  quelques  autres  trop  courtes  de 
M.  Emile  Mâle  dans  son  admirable  livre 
l'Art  religieux  au  xmfi  siècle,  et  le  rap- 
port de  Bayet  sur  l'ambon  de  Salon ique. 
A  part  cela,  on  en  était  réduit  aux  ouvrages 
généraux  sur  les  Catacombes,  l'art  byzan- 
tin, l'art  gothique,  qui  parlent  incidem- 
ment de  la  représentation  des  mages.  Et 
ces  ouvrages,  sauf  ceux  consacrés  aux 
Catacombes,  ne  donnaient  guère  que  des 
bribes  de  renseignements.  Pour  être  com- 


plet, il  y  avait  encore  un  fascicule  de 
M.  Fernand  de  Mély  dans  les  Mémoires 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  sur  le  coffret  de  Saint-Nazaire  de 
Milan,  quelques  lignes  du  même  dans  la 
Revue  numismatique  sur  l'argent  des 
mages,  conservé  à  Milan,  un  article  de 
Samuel  Berger  dans  Mélusine  sur  les  trois 
noms  donnés  aux  mages,  et  c'était  à  peu 
près  tout,  à  moins  d'aborder  dans  les 
revues  d'archéologie  la  multitude  crois- 
sante des  études  iconographiques  et  d'y 
glaner  péniblement  les  renseignements 
épars  qui  s'y  trouvent.  Il  manquait  une 
synthèse,  et  il  manquait  surtout  le  prin- 
cipal, qui  est:  un  catalogue  complet  et 
raisonné  des  œuvres  d'art  avec  photogra- 
phies à  l'appui.  Dans  ces  conditions,  une 
étude  d'ensemble  sur  les  mages  était  ardue 
au  point  d'en  devenir  irréalisable.  Je  le 
sais  pour  l'avoir  essayée. 

C'est  maintenant  chose  aisée,  grâce  aux 
deux  volumes  illustrés  qu'un  Allemand, 
M.  Hugo  Kehrer,  vient  de  lui  consacrer 
sous  le  titre  :  Les  trois  saints  ?~ois  dans 
la  littérature  et  l'art  (1).  Par  ses  illus- 
trations, seules,  au  nombre  de  349,  ce 
livre  en  apprend  déjà  beaucoup  au  lecteur 
préparé  qui  les  regarde  attentivement. 
Nous  avons  là,  en  effet,  soigneusement 
cataloguées  et  datées,  les  principales 
œuvres  d'art,  fresques,  sculptures,  ivoires, 
miniatures,  tableaux,  antérieures  à  la 
Renaissance,  où  se  voit  la  scène  de  l'Épi- 


(l)  Die  heiligen  drei  Kcenige   in  Literatur  und 
Kunst.  Seeman,  éditeur,  à  Leipzig. 
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phanie.  Ce  n'est  pas  que  le  travail  soit 
définitif,  comme  on  l'a  dit.  M.  Emile 
Mâle,  repTenantda.ns\3i  Galette  des  Beaux- 
Arts  une  idée  qui  lui  est  particulière,  a 
reproché  à  l'auteur  de  connaître  très  peu 
l'art  français  du  moyen  âge  et  pas  du  tout 
celui  de  l'Espagne;  mais,  pris  en  général, 
les  éloges  que  lui  a  décernés  M.  Sanoner 
dans  la  Revue  de  l'A  rtchrét ien  demeurent 
vrais,  à  condition  de  leur  donner  comme 
correctit  les  réserves  formulées  par  le 
R.  P.  Delehaye  dans  les  Analecta  Bollan- 
diana  au  sujet  de  l'historicité  du  récit  de 
saint  Matthieu  et  de  la  distinction  à  éta- 
blir entre  la  fête  de  l'Epiphanie  et  la 
dévotion  relativement  moderne  aux  rois 
mages.  M.  Kehrer  a  presque  tout  lu  de 
ce   qui  concerne  son   sujet,   comme  en 


témoignent  ses  innombrables  références 
et  les  quinze  pages  de  bibliographie  qui 
terminent  chaque  volume,  et  il  apporte 
sur  certains  points  des  idées  personnelles 
intéressantes.  Il  ne  saurait  être  question 
de  faire  passer  toute  l'érudition  du  savant 
allemand  dans  cette  étude,  simple  article 
d'un  iconographe  qui  explique  de  vieilles 
images.  Aussi  sera-t-il  peu  question  des 
textes.  N'ayant  en  vue  que  l'évolution 
d'un  thème  artistique,  nous  nous  en  tien- 
drons à  peu  près  aux  seuls  monuments 
figurés  pour  montrer  comment  et  de  quelles 
diverses  manières  les  artistes  ont  repré- 
senté les  mages,  fixant  et  précisant  peu  à 
peu  leur  personnalité.  Encore,  de  cette 
longue  histoire  qui  va  des  fresques  des 
Catacombes  aux  tableaux  de  la  Renais- 


ot.  Alinari. 


FIG.  3  —  SCULPTURE  DE  SARCOPHAGE  AU  MUSÉE  DU  LATRAN  (AVANT  354) 


sance,  ne  dirons-nous  que  les  phases 
principales  et  les  moments  capitaux,  sans 
nous  attarder  à  détailler  chaque  série. 

Pour  l'adoration  des  mages  comme  pour 
la  plupart  des  thèmes  iconographiques, 
c'est  aux  Catacombes  romaines  qu'il  faut 
en  premier  lieu  descendre,  car  c'est  là 
tout  d'abord,  au  cours  du  me  siècle,  que 
la  scène  s'élabore  et  prend  forme.  On 
connaît  aux  Catacombes  treize  Épipha- 
nies,  dont  une  dizaine  encore  visibles. 
Quatre  d'entre  elles,  cinq  peut-être,  les 
seules  dont  il  puisse  être  question,  sont 
antérieures  au  ive  siècle.  Peintes  à  fresque 
sur  le  mortier  de  la  paroi,  elles  constituent 
la  première  expression  artistique  de  cet 
épisode  de  la  vie  du  Christ. 

Réduite  à  ses  éléments  essentiels,  la 
Vierge,  l'Enfant  et  les  mages,  la  scène  est 


traduite  d'une  façon  toute  schématique. 
La  Vierge,  tantôt  au  centre  du  panneau, 
tantôt  à  l'extrémité  droite,  est  assise  avec 
l'Enfant  sur  ses  genoux,  et  les  mages 
debout,  au  nombre  de  deux,  de  trois  ou 
de  quatre,  s'avancent,  courent  vers  elle, 
lui  offrant  leurs  présents  sur  des  patènes 
d'or.  Quel  que  soit  leur  nombre,  tous, 
imberbes,  de  costume  pareil  et  d'iden- 
tique physionomie,  semblent  calqués  sur 
un  modèle  unique.  Rien  ne  les  distinguo 
individuellement.  Et  ce  sont  de  grands 
personnages  persans,  tels  que  l'on  voit 
les  saints  Abdon  et  Sennen  peints  dans 
le  cimetière  de  Pontien,  c'est-à-dire  coiffés 
du  bonnet  phrygien,  vêtus  d'une  tunique 
courte  et  d'un  manteau  flottant,  porteurs 
de  braies  et  de  bottines.  (Fig.  i  et  2.) 

L'origine  de   ce   costume  et  de   cette 
représentation  est  assez  facile  à  deviner. 
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Elle  est  dans  les  images  du  dieu  Mithra, 
dans  celles  des  peuples  d'Asie  tributaires 
de  l'empire  romain,  et  dans  quelques 
autres  encore.  Il  suffit  de  regarder,  au 
Louvre,  les  bas-reliefs  mithriaques,  entre 
autres  le  numéro  569  et  l'ivoire  Barbe- 
rini;  à  Athènes,  une  des  sculptures  phry- 
giennes consacrées  à  Cybèle;  à  Constan- 
tinople,  la  base  de  l'obélisque  de  Théo- 
dose, pour  s'en  convaincre.  Le  sacrifica- 
teur qui,  un  genou  sur  le  cou  du  taureau, 
égorge  l'animal,  Attis  debout  près  de 
Cybèle,  les  barbares  orientaux  accroupis 
offrant  à  l'empereur  le  tribut  dû  à  César, 
sontidentiquesauxmagesdes  Catacombes. 
Type  et  costumes  sont  pareils.  Les  pre- 
miers artistes  chrétiens  ont  agi  pour  ce 
sujet  comme  pour  les  images  du  Bon  Pas- 
teur et  d'Orphée  :  ils  ont,  pour  traduire 
une  pensée  chrétienne,  emprunté  sans 
scrupule  des  vocables  païens,  je  veux  dire 
une  formule  plastique  que  leur  offrait 
toute  prête  l'art  païen  contemporain.  Ils 
ont  donc  figuré  les  mages  en  prêtres  de 
Mithra,  en  Perses  ou  Mèdes  authentiques, 
d'après  un  modèle  courant  de  l'art  gréco- 
romain.  A  cause  de  cela,  ce  premier  type 
iconographique  doit  être  appelé  le  type 
hellénistique. 

Au  ive  siècle,  le  poète  Prudence  fera 
écho  à  cette  idée  des  artistes  touchant 
l'origine  persane  des  mages  quand  il  chan- 
tera dans  son  Cathemrinon  : 

Sur  les  rivages  du  golfe  Persiquc, 
Où  se  lève  le  soleil, 
Les  mages,  habiles  augures, 
Aperçoivent  l'emblème  royal. 

Ainsi  pensent  d'ailleurs  la  majorité 
des  Pères,  Clément  d'Alexandrie,  saint 
Cyrille  d'Alexandrie,  saint  Jean  Chry- 
sostome,  saint  Basile,  contrairement  à 
quelques-uns,  comme  saint  Justin  et Ter- 
tullien,  qui  les  font  venir  d'Arabie,  en 
fixant  même  leur  ville  natale,  Damas. 

L'hésitation,  le  flottement  de  ces  pre- 
miers artistes  au  sujet  du  nombre  des 
mages  est  à  noter.  Le  chiffre  trois  est  le 
plus  commun,  mais  n'est  peut-être  pas  le 
plus  ancien.   La    première    en   date    des 


fresques  des  Catacombes  serait  en  effet, 
au  dire  de  M.  Kehrer,  celle  des  Cata- 
combes Saint-Pierre  et  Marcellin.,  où  l'on 
voit  deux  mages.  Après  viendraient,  tou- 
jours au  111e  siècle,  la  fresque  du  même 
cimetière,  où  sont  représentés  trois  mages, 
et  la  fresque  du  cimetière  de  Domitille, 
qui  figure  quatre  mages.  La  fresque  du 
cimetière  de  Calixte  et  celle  du  cimetière 
de  Priscille,  qui  en  ont  trois,  seraient 
moins  anciennes.  C'est  là  une  classi- 
fication nouvelle.  En  face  d'elle  il  faut 
se  rappeler  que  les  successeurs  de  J.-B.  de 
Rossi,  M.  Marucchi  et  Msr  Wilpert,  datent 
du  ive  siècle  l'Epiphanie  à  deux  mages 
des  Catacombes  Saints-Pierre  etMarcellin, 
tandis  qu'ils  reculent  jusqu'au  11e  siècle 
celle  à  trois  mages  du  cimetière  de  Pris- 
cille. 

Ces  chiffres  anormaux  de  deux  et 
de  quatre  sont  unanimement  traités  de 
licences  d'artistes  et  regardés  comme  un 
oubli  de  la  tradition.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  en  conclure  que  la  tradition  n'exis- 
tait pas  encore  à  l'état  bien  fixe,  et  que 
chacun  était  libre  de  l'imaginer  à  sa  façon. 
Encore  au  ive  siècle,  sur  un  vase  en  marbre 
du  musée  Kircher,  à  Rome,  on  voit  groupés 
jusqu'à  six  mages  autour  de  la  Vierge, 


KIG.    4   —    PANNEAU    DE    LA    PORTE 
M     SAINTE-SABINE,    A    ROME   (AN     |3o) 

tandis  que  jlc  coffret  de  Saint-Nazaire,  à 
Milan,  n'en  représente  que  deux.  Je  n'ose 
citer  aussi  la  mosaïque  de  Sainte-Marie 

Majeure,  à  Rome,  datée  de  440,  où  l'on 
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voit,  à  droite  du  groupe  central,  deux 
mages  seulement,  car  le  personnage  de 
gauche. que  M*  Wilpert  interprètecomme 
une  seconde  figure  de  la  Vierge,  serait, 
d'après  M.  Kchrer,  le  troisième  mage 
transformé  en  madone  par  un  restaura- 
teur «  stupide  ». 

Le  chiffre  trois  ne  se  présente  donc  pas 
comme  traditionnel.  L'Évangile  n'en  in- 
dique aucun,  et  ce  chiffre,  l'art  à  ses 
débuts  le  cherche,  hésitant  entre  plusieurs. 
Il  est  vrai  cependant  que  le  nombre  trois 
apparaît  dès  le  début,  se  généralise  vite, 
et  devient  le  seul  employé  à  partir  du 
ve  siècle.  Ce  serait  le  pape  saint  Léon  le 


Grand  1440-4G1)  qui  le  premier  aurait 
réduit  le  nombre  des  mages  à  trois.  Que 
les  textes  cités  de  lui,  et  empruntés  à  ses 
sermons  IV  et  V  sur  l'Epiphanie,  insti- 
tuent une  règle  observée  désormais  ou 
constatent  simplement  la  pratique  suivie 
de  son  temps,  il  est  de  fait  qu'après  lui 
personne,  ni  artiste  ni  écrivain,  n'hésitera 
sur  le  nombre  des  mages.  On  sait  dès 
lors  qu'ils  étaient  trois. 

Pourquoi  trois?  «  C'est  très  certaine- 
ment, écrit  M.  Emile  Mâle  à  la  suite  de 
J.-B.  de  Rossi,  le  désir  de  mettre  les  mages 
en  parallèle  avec  les  trois  Hébreux  dans 
la  fournaise,  qui  a  déterminé  les  docteurs 


Phoi.  Minari. 


FIG.    5    —    MOSAÏQUE    DE    SAINT    APPOLINAIRE    NEUF,    A    RAVENNE    (AN    555) 


à  adopter  ce  nombre.  »  (i)  L'explication 
n'est  pas  convaincante.  Je  vois  bien  que 
dans  les  compositions  à  compartiments 
multiples  de  l'ancien  art  chrétien,  l'ado- 
ration des  mages  fait  habituellement  pen- 
dant à  la  scène  des  trois  Hébreux  dans  la 
fournaise,  mais  pourquoi  veut-on  que  la 
disposition  de  l'une  ait  engendré  l'arran- 
gement de  l'autre  par  voie  de  symétrie? 
Les  premiers  artistes  chrétiens  avaient 
certainement  un  système  arithméticalqui 
se  retrouve  dans  l'art  byzantin,  mais  cette 
arithmétique  artistique  ici  a  plutôt  suivi 


(i)  L'Art  religieux  au  xnr  siècle,  p.  25i,  en 
note. 


que  produit  le  résultat  constaté.  Il  me 
paraît  plus  simple  de  croire  avec  les  exé- 
gètes  modernes  que  le  nombre  des  mages 
vient  du  nombre  des  présents.  On  se  sera 
dit  :  «  L'Évangile  mentionne  trois  pré- 
sents :  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe.  Il  y 
avait  donc  trois  mages.  Le  premier  offrit 
l'or,  le  second  l'encens,  le  troisième  la 
myrrhe.  »  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  calcul  exégétique.  Cette  explication 
n'est  pas  particulière  aux  professionnels 
de  la  Bible,  car  je  la  trouve  aussi  dans 
le  rapport  de  M.  Bayet  sur  l'ambon  de 
Salonique  (i). 

(i)  Mémoires  sur  une  mission  au  Mont  Athot, 
par  M.  l'abbé  Di  chksne  et  M.  Bayet,  p.  271. 


LES    ROIS    MAGES    D  APRES    LES    ARTISTES 


77 


L'ancien  art  chrétien  ne  se  compose  pas 
seulement  des  fresques  découvertes  aux 
Catacombes  par  J.-B.  de  Rossi  et  ses  suc- 
cesseurs :  il  comprend  aussi  les  sarco- 
phages de  la  période  constantinienne. 
Ces  sarcophages,  assez  nombreux  à  Rome, 
en  particulier  au  musée 
du  Latran,  et  dans  le 
midi  de  la  France,  entre 
autres  à  Arles,  reprodui- 
sent fréquemment  l'ado- 
ration des  mages.  Dans 
tous,  nous  retrouvons 
les  trois  Persans  à  bon- 
net phrygien,  imberbes 
et  identiques,  s'avançant 
vers  Marie ,  porteurs 
d'objets  divers  :  plats, 
vases,  cornes  d'abon- 
dance, couronnes,  cor- 
beilles de  fruits,  cruches  à  anse,  co- 
lombes, etc.,  qui  symbolisent  sans  les 
préciser  les  trois  présents  évangéliques. 

L'intérêt  nouveau  que  présentent  ces 
sarcophages  du  ive  siècle  réside  dans  la 
scène  elle-même  qui  s'organise  peu  à  peu. 
L'artiste,  au  lieu  de  ne  retenir,  comme 
aux  Catacombes,  que  les  éléments  essen- 
tiels, a  ordonné  toute  une  composition 
avec  un  cadre,  un  milieu  et  des  acteurs 
secondaires.  Au  centre  :  l'Enfant  couché 
dans  une  crèche  sous  un  toit  entre  l'âne 
et  le  bœuf;  à  droite  :  la  Vierge  et  un  per- 
sonnage qui  doit  être  saint  Joseph,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  pâtre  de  Noël,  comme  le 
veut  M.  Kehrer;  à  gauche  :  les  trois  mages 
suivis  d'un  chameau,  et  des  arbres.  C'est 
le  type  iconographique  de  l'Epiphanie 
qui  se  constitue.  (Fig.  3.) 

Ce  second  type  combine  l'adoration  des 
mages  et  la  nativité.  Il  se  subdivise  en 
deux.  Le  premier,  mêlant  entièrement  la 
naissance  de  Jésus  et  l'arrivée  des  mages, 
représente  les  deux  dans  une  composition 
unique  telle  que  je  viens  de  la  décrire. 
L'autre,  les  séparant  nettement  en  deux 
tableaux  juxtaposés,  reproduit  d'un  côté: 
Jésus  dans  la  crèche,  l'ànc  et  le  bœuf,  le 
pâtre  de  Noël;  de  l'auire  :  Marie  avec 
pages  d'art  chrétien 


l'Enfant  sur  ses  genoux,  les  trois  mages 
porteurs  de  présents.  Le  premier  type  est 
appelé  type  de  l'Epiphanie,  le  second 
type  de  Noël. 

Pourquoi,   dans  le   type  dit   de  Noël, 
cette  distinction  entre  les  deux  scènes? 


FIG.  6  —    MINIATURE    DU   «   SAINT    GRÉGOIRE    DE    NAZIANZE  »   (AN   88o) 


Pourquoi  deux  Enfants  Jésus?  Et  pour- 
quoi le  second  Enfant  Jésus  est-il  déjà  un 
petit  garçon,  alors  que  le  premier  n'est 
encore  qu'un  nouveau-né  emmailloté  de 
langes?  On  ne  répond  pas  suffisamment 
à  la  question,  dit  M.  Islehrer,  en  disant 
que  l'art  manifeste  dès  lors  cette  tendance 
historique  qui  remplacera  bientôt  l'esprit 
symbolique  des  Catacombes.  La  vraie 
explication  est  dans  un  changement  impor- 
tant qui  s'opéra  à  cette  époque  dans  la 
vie  liturgique  de  l'Eglise. 

Jusqu'en  l'an354,  l'Église  romainefêtait 
le  6  janvier,  dans  une  solennité  unique, 
à  la  fois  Noël  et  l'Epiphanie.  En  354,  ^a 
fête  de  Noël  fut  reportée  au  25  décembre, 
et  le  6  janvier  ne  fut  plus  dès  lors  consacré 
qu'au  souvenir  de  l'Epiphanie.  Les  artistes 
suivirent  la  liturgie  et,  ainsi  qu'elle  les  y 
invitait,  séparèrent  les  deux  mystères;  et 
comme  l'intervalle  de  douze  jours  entre 
les  deux  fêtes  suggérait  un  laps  de  temps 
entre  les  deux  événements  qu'elles  com- 
mémoraient, ils  supposèrent  une  diffé- 
rence d'âge  entre  Jésus  né  et  Jésus  adoré 
par  les  mages.  Sur  ce  point,  d'ailleurs,  ils 
étaient  directement  renseignes  par  l'Évan- 
gile du  pseudo-Mathieu,  où  ils  lisaient 
que  Jésus  avait  deux  ans  quand  les  mages 
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arrivèrent  :  La  seconde  année  écoulée,  les 
mages  vinrent. 

L'explication  est  très  intéressante.  Il  en 
résulte  un  critère  précieux  pour  la  datation 
des  œuvres  d'art  de  cette  catégorie,  et  l'on 
peut  en  déduire  la  règle  suivante  :  tout 
sarcophage  constantinien  qui  unit  les  deux 
scènes  de  Noël  et  de  l'Epiphanie  est  anté- 
rieur à  l'an  354;  tout  sarcophage  qui  les 
sépare  lui  est  postérieur.  L'importance 
de  cette  transformation  iconographique 
amène  M.  Kehrer  à  dire,  contrairement 
à  l'opinion  reçue,  que  l'art  funéraire  cons- 
tantinien, loin  de  répéter  simplement  l'art 
des  Catacombes  et  d'en  continuer  les  for- 
mules, apparaît  au  contraire  comme  nova- 
teur. C'est  lui  ici  qui  a  créé  ces  formes 
nouvelles  dont  on  fait  honneur  en  bloc 
à  l'art  byzantin. 

Somme  toute,  du  veauxe  siècle,  la  scène 


Phot.  Giraudon. 
FIG.    7    —   MINIATURE    D'UN    SACRAMENTAIRE    ROMAN 
DE    LA    BIBLIOTHEQUE    NATIONALE 


de  l'adoration  des  mages  ne  change  guère, 
et  ni  l'art  syrien  représenté  par  quelques 
monuments  du  midi  de  la  France,  de 
Ravenne  et  de  Milan,  ni  l'art  oriental  qui 
a  opéré  la  transition  du  style  romain  au 
style  byzantin  et  auquel  se  rattache  l'ambon 
deSalonique,  ni  l'art  byzantin  à  ses  débuts 
ne  modifient  sensiblement  les  formules 
précédentes.  La  porte  sculptée  de  Sainte- 
Sabine,  à  Rome  (an  43o),  les  médailles 
de  bronze  du  musée  du  Vatican,  le  sarco- 
phage d'Isaac  VIII  à  Ravenne,  et  les  trois 
ampoules  de  Monza  (vie  s.)  répètent 
le  type  hellénistique  des  Catacombes. 
(Fig.  4.)  Le  sarcophage  syrien  d'Arles  et 
l'ivoire  syrien  du  musée  de  South  Ken- 
sington,  à  Londres,  continuent  celui  des 
sarcophages  constantiniens,  en  y  ajoutant 
l'épisode  de  la  Marche  à  l'étoile.  Les  vrais 
changements  n'auront  lieu  que  plus  tard, 
à  la  seconde  période  de  l'art 
byzantin. 
J0k  Les      trois     ampoules     de 

Monza,  don  fait  à  la  reine  de 
Lombardie  Théodelinde  par 
le  pape  saint  Grégoire  le  Grand 
(590-604),  soulèvent  un  pro- 
blème :  celui  de  l'existence 
au  fronton  de  la  basilique  de 
Bethlehem,  dès  le  vie  siècle, 
d'une  mosaïque  chrétienne 
dont  les  images  figurées  sur 
ces  ampoules  d'argent  ne  se- 
raient que  la  copie.  Ajnalov 
a  démontré  cette  existence,  et, 
sans  doute,  est-ce  à  cause  de 
ces  mages  persans  représentés 
sur  sa  façade  que  la  basilique 
théodosienne  dut  de  n'être  pas 
détruite  en  614  par  les  Perses 
de  Chosroës.  Retenons  seule- 
ment que  sur  l'ampoule  3  le 
premier  mage  apparaît  pour  la 
première  fois  à  genoux,  ce  qui 
ne  reviendra  qu'au  moyen  âge, 
et  que  l'artiste  remplace  les 
trois  types  imberbes  identiques 
par  trois  types  différents  dont 
deux  barbus  et  un  imberbe. 
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C'est  l'âge  même  des  mages  et  leur  per- 
sonnalité que  l'art  commence  à  fixer.  Le 
premier  exemple  connu  est  une  sculpture 
du  ciborium  de  Saint-Marc  de  Venise, 
attribué  au  vie  siècle;  celui-ci  est  le 
second.  Mais  c'est  l'art  byzantin  surtout 
qui  établira  la  distinction  définitive. 

Au  début  de  celui-ci  se  placerait,  si  elle 
était  intacte,  la  belle  mosaïque  de  Saint- 
Apollinaire-Neuf,  à  Ravenne,  exécutée  au 
milieu  du  vie  siècle.  Mais  une  restauration 
tardive,  dont  on  ne  peut  exactement  fixer 
la  date,  en  a  gravement  altéré  le  caractère 
primitif.  Il  ne  faut  en  retenir  que  le  groupe 
majestueux  formé  par  la  Vierge  assise  sur 
un  trône  qu'entourent  quatre  grands  anges 
aux  manteaux  blancs,  et  la  silhouette 
générale  des  trois  mages  vêtus  comme 
toujours  en  Parthes  ou  en  Persans.  Les 
têtes  de  ceux-ci  ont  été  refaites  et  ajoutés 
leurs  noms  avec  l'abréviation  S.  C.  S. 
pour  Sanctus,  Saint,  ce  qui  n'est  guère 
byzantin.  Par  suite,  et  à  cause  de  cette 
réfection,  on  n'ose  donner  cette  mosaïque 
comme  apportant  une  précision  nouvelle, 
celle  de  l'âge  des  mages.  (Fig.  5.) 

Cette  distinction  entre  les  trois  est 
cependant  une  des  premières  innovations 
que  l'art  byzantin  apporte  après  la  période 
iconoclaste.  Le  procédé  d'ailleurs  lui  est 
alors  habituel  et  il  est  coutumier  du  fait 
pour  tous  les  sujets.  Guidés  par  un  senti- 
ment d'eurythmie,  les  artistes  byzantins 
avaientcoutume,  quand  ils  représentaient 
trois  personnages,  par  exemple  trois  mar- 
tyrs groupés  ensemble,  de  leur  donner 
trois  âges  différents  rappelant  les  trois 
âges  de  la  vie  :  la  jeunesse,  la  maturité  et 
la  vieillesse.  Le  premier  était  figuré  très 
âgé  et  barbu,  le  second  dans  la  force  de 
l'âge  avec  une  courte  barbe,  le  troisième 
jeune  et  imberbe.  Ainsi  firent-ils  pour  les 
mages.  La  miniature  du  Saint  Grégoire 
de]  N  a  fiance  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale  de  Paris  (an  880)  peut  être  citée, 
bien  qu'un  peu  tardive,  comme  exemple. 
Un  vieillard  à  barbe  blanche,  un  homme 
légèrement  barbu  en  pleine  maturité,  un 
adolescent   encore    imberbe;    c'est    bien 


ainsi  que,  sauf  quelques  exceptions,  l'art 
les  représentera  désormais.  Mais  le  minia- 
turiste du  Saint  Grégoire  a  fait  plus 
encore:  il  a  résolument  abandonné  les 
données  anciennes  relatives  au  costume. 


Phot.  Giraudon. 
FIG.    8   —    RELIQUAIRE   EN    IVOIRE 
DU    MUSÉE   DE   CLUNY;    FRAGMENT    (AN    I  140) 

Coiffure  et  habits  sont  ici  byzantins  aussi 
bien  que  le  type  lui-même,  et  non  orien- 
taux comme  auparavant.  Les  mages  ne 
sont  plus  des  prêtres  de  Mithra  vêtus  à  la 
persane,  ou  des  Mèdes  exotiques  :  ce  sont 
de  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Byzance. 
(Fig.  6.) 

Et  ceci  achemine  les  artistes  vers  une 
transformation  nouvelle,  plus  radicale 
encore,  qui  s'opère  au  xe  siècle  et  qui 
change  complètement  la  personnalité 
même  des  mages.  Donc,  un  peu  avant 
l'an  1  000,  la  couronne  royale  remplace 
sur  le  front  des  mages  la  mitre  orientale,  le 
bonnet  phrygien,  et  les  mages  deviennent 
les  rois  mages. 

C'est  l'Allemagne  qui  prend  l'initiative 
de  cette  transformation,  la  plus  impor- 
tante que  connaisse  cette  histoire.  De 
l'art  allemand,  l'e  type  s'étend  à  tous  Les 
centres  artistiques;  et,  dans  l'art  carolin- 
gien comme  dans  l'art  byzantin,  on  s'ha- 
bitue dès  lors  à  figurer  les  mages  en  rois, 
sceptre  en  main,  couronne  en  tête,  revêtus 
du  manteau  royal  ou  impérial.  Basileus 
byzantins  ici,  empereurs  d'Occident  là, 
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rois  de  France  chez  nous,  les  mages  sont 
désormais  de  grands  potentats,  des  chefs 
d'empire,  de  puissants  souverains,  quelque 
chose  comme  ces  sultans  magnifiques  qui 
régnent  encore  au  fond  de  l'Asie,  dans  les 
pays  d'Extrême-Orient.  Ainsi  les  voyons- 
nous  peints  dans  le  Ménologe  basilien  de 
la  Bibliothèque  Nationale  (an  976),  qui 
est  le  plus  ancien  exemple  de  cette  figu- 
ration, dans  le  Codex  Egberti,  conservé 
à  la  bibliothèque  de  Trêves  (an  980),  dans 
le  Codex  Aureus  du  musée  de  Gotha  (an 
983),  et  sur  un  sacramentaire  roman  de 
la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  pour 
ne  citer  que  les  premiers  en  date.  (Fig.  7.) 
A  quoi  faut-il  attribuer  une  modifica- 


tion aussi  profonde  dans  l'idée  que  les 
artistes  se  faisaient  des  mages?  Simple- 
ment à  l'influence  de  deux  passages  pro- 
phétiques de  l'Ancien  Testament  souvent 
cités  par  les  prédicateurs,  celui-ci  des 
psaumes  : 

Les  rois  de  Tarsis  et  des  îles  payeront  des 
tributs  ; 

Les  rois  de  Séba  et  de  Saba  offriront  des 
présents  (1). 

et  cet  autre  d'Isaïe  : 

Des  nations  marchent  à  ta  lumière 

Et  des  rois  à  la  clarté  de  tes  rayons  (2). 

Déjà,  au  ivc  siècle,  saint  Jean  Chrvsos- 


Phot.  Giraudon. 


FIG.    9    —    BAS-RELIEF    DU    PORTAIL    DE    SAINT-TROPHIME    D'ARLES    (AN     I  1 75) 


tome  le  premier  leur  avait  appliqué  le 
verset  où  David  parle  des  rois  d'Arabie, 
et  l'exégèse  pastorale  le  fit  souvent  après 
lui.  Mais  ce  n'est  qu'assez  tard,  comme 
on  voit,  que  ce  rapprochement  des  com- 
mentateurs ecclésiastiques  devint  popu- 
laire et  passa  pratiquement  dans  l'art  au 
point  d'amener  les  artistes  à  regarder  les 
mages  comme  étant  ces  «  rois  des  Arabes 
et  de  Saba  »  porteurs  de  présents,  dont 
parle  le  prophète. 

C'estalors  aussi  qu'on  commence  à  nous 
révéler  leurs  noms.  La  plus  ancienne 
œuvre  d'art  où  on  les  lise  est  le  Codex 
Egberti,  cité  plus  haut  (an  980).  Ils  y  sont 
ainsi  libellés:  MELCHIAS,  PUD1ZAR, 
CASPAR.  En  Italie,  la  fresque  de  saint 
Urbain  à  Rome  (an  1011)  ouvre  la  série 
avec  l'orthographe:  MELCHIOR,  GAS- 


PAR,  BALDASSAR.  En  France,  ils  appa- 
raissent pour  la  première  fois  en  1140  sur 
une  cassette  en  ivoire  du  musée  de  Cluny. 
écrits  de  la  sorte  :  MELCHIOR,  BAL- 
THASAS,  GESPAS.  Les  variantes  conti- 
nuent, mais  on  en  arrive  à  la  forme 
connue  de  tous  :  MELCHIOR,  GAS- 
PARD, BALTHASAR.  (Fig.  8.) 

Quelle  est  l'origine  de  ces  appellations? 
A  cette  question,  on  répondait  jusqu'ici  : 
Le  pseudo-Bède.  Et  voici  le  texte  qu'on 
citait  de  lui  : 

Le  premier  des  mages  fut  Melchior,  un 
vieillard  avec  de  longs  cheveux  blancs  et  une 
longue  barbe.  11  avait  une  tunique  rouge,  un 
manteau  vert,  des  chaussures  rouges  rayées 


1)  Ps.  I.XXII,   10. 
(2)  Is.  lx,  3. 
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de  blanc  et  une  mitre  multicolore  :  c'est  lui 
qui  offrit  l'or,  symbole  de  la  royauté.  Le 
second  se  nommait  Caspar,  était  jeune,  im- 
berbe, le  teint  coloré,  et  avait  une  tunique 
verdâtre,  un  manteau  rouge,  des  souliers 
rouges  :  c'est  lui  qui  présenta  l'encens,  hom- 
mage à  la  divinité.  Le  troisième  s'appelait 
Balthazar;  il  avait  le  teint  brun,  portait  toute 
sa  barbe  et  était  vêtu  d'une  tunique  rouge, 
d'un  manteau  blanc,  de  chaussures  verdâtres, 
le  tout  en  soie.  C'est  lui  qui  offrit  la  myrrhe, 
comme  un  témoignage  au  Fils  de  l'Homme 
destiné  à  la  mort. 

Ce  texte,  qui  a  une  saveur  d'antiquité, 
paraît  provenir  d'un  original  grec  et  sup- 
pose derrière  lui  une  tradition  iconogra- 
phique. Il  provient  peut-être  de  ce  recueil 
de  recettes  picturales  dont  le  manuel  du 
moine  Denys,  trouvé  au  Mont  Athos  par 
Didron,  est  un  dérivé  tardif.  Mais  ce  n'est 
pas  dans  ce  texte,  moins  ancien  que  les 
œuvres  d'art  citées  plus  haut,  qu'il  faut 
chercher  la  source  première  d'où  décou- 
lent les  noms  des  mages.  Ceux-ci  pro- 
viennent, d'après  M.  Kehrer,  d'un  ou- 
vrage grec  écrit  sous  l'empereur  Anastase 
(49 1-5 1 8)  par  un  chroniqueur  alexandrin, 
et  dont  un  moine  inconnu  de  la  période 
mérovingienne  nous  a  laissé  une  traduc- 
tion latine  sous  le  titre  :  Excerpta  Latina 
Barbari.  Voici  le  texte  curieux  qu'on  y 
lit  concernant  les   mages  : 

En  ces  jours-là,  sous 
Auguste,  aux  Calendes  de 
janvier,  les  mages  lui  of- 
frirent des  présents  et  l'ado- 
rèrent :  or,  les  mages  s'ap- 
pelaient Bethisarca,  Meli- 
chior,  Gathaspa. 

Telle  est  la  première 
forme  sous  laquelle  on  saisit 
les  noms  des  mages,  et  c'est 
d'elle  que  dérive  la  forme 
actuelle. 

De  ces  noms  le  caractère 
hétérogène  est  assez  frap- 
pant. Me Ichior  est  un  nom 
hébreu  qui  signifie  Roi  de 
la  lumière:  Baltkasar  est      fig!  10    -bas 


un  nom  chaldéen,  emprunté  à  Daniel,  et 
qui  veut  dire  Prince  de  Bel;  Gaspar  est 
un  nom  indien,  contracté  de  Ga(tha)spa(r), 
lequel  est  lui-même  une  corruption  de 
Godaphar  (Gundaphorus),  ce  roi  de  l'Inde 
dont  parle  la  Légende  Dorée  au  sujet  de 
l'apôtre  saint  Thomas. 

Pendant  que  l'art  fixait  ainsi  l'âge  et  le 
nom  des  mages,  le  cycle  de  leur  légende 
s'élaborait  aussi.  Car  ce  n'est  pas  non 
plus  au  xiie  et  au  xme,  comme  on  le  croit, 
mais  plusieurs  siècles  avant,  que  cette 
élaboration  a  eu  lieu.  Déjà,  en  855,  une 
miniature  du  Sacramentaire  de  Drogo, 
ce  fils  de  Charlemagne  devenu  évêque  de 
Metz,  détaille  l'histoire  des  mages  en 
trois  épisodes.  Les  voici  devant  Hérode, 
puis  à  cheval  en  route  pour  Bethlehem, 
avec  l'étoile  comme  guide,  enfin  devant 
Marie.  Le  reliquaire  carolingien  du  Louvre 
fait  de  même,  et  l'ivoire  carolingien  du 
Palais  des  Arts,  à  Lyon  (an  900),  y  ajoute 
le  sommeil  des  mages  avertis  par  i'ange. 
Les  exemples  continuent,  mêlant  la  lé- 
gende au  récit  de  saint  Matthieu.  Le  xne 
et  le  xine  siècle  ne  peuvent  donc  prétendre 
qu'au  plein  épanouissement  de  cette  his- 
toire. C'est  alors,  en  effet,  que  Jacques  de 
Voragine  groupe  en  deux  chapitres  de  la 
Légende  Dorée  tous  les  récits  qui  s'y  rap- 
portent. 


Phot   Giraudon. 
RELIE!   I"    CHŒUR  DE  NOTRE-DAME  DE  PARIS  (AN  i3'2o)     . 
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Ces  restrictions  de  date  faites,  on  peut 
lire  dans  Mâle  la  page  suivante  : 

Aucune  des  scènes  de  l'enfance  de  Jésus- 
Christ  ne  fournit  une  plus  riche  matière  à 
l'imagination  populaire  que  l'adoration  des 
mages.  Ces  figures  mystérieuses  que  l'Évan- 
gile nous  montre  sous  un  voile  excitaient 
vivement  la  curiosité.  Aussi  la  légende  ne 
manque-t-elle    pas   de    nous  apprendre  tout 


Phot.    Giraudon. 

FIG.     I  I    —    PANNEAU    D'UN    DIPTIQl'F.    ALLEMAND, 
EN    IVOIRE,    AU    LOUVRE   (AN     1 35o) 

ce  que  saint  Matthieu  nous  laisse  ignorer. 
On  nous  dit  les  noms  des  mages,  on  nous 
fait  connaître  les  incidents  de  leur  voyage, 
on  nous  raconte  toute  leur  vie  et  même 
leur  mort.  On  les  fit  mourir  en  vrais  chré- 
tiens, baptisés  par  saint  Thomas  dans  son 
voyage  de  l'Inde,  et  la  cathédrale  de  Cologne 
accueillit  pieusement  leurs  reliques.  Degrandes 
familles  du  moyen  âge  comptaient  les  mages 
au  nombre  de  leurs  ancêtres.  On  voit  encore, 
dans  les  ruines  du  château  des  Baux,  près 


d'Arles,  l'écusson  orné  de  l'étoile  qui  attestait 

la  noble  origine  de  cette  illustre  maison Le 

lointain    Orient,    d'où    ils    venaient,    faisait 

rêver on  racontait,  entre  autres   choses 

que  les  mages  descendaient  de  Balaam,  et 
qu'ils  avaient  hérité  des  secrets  de  i'antique 
devin.  On  assurait  que  les  pièces  d'or  qu'ils 
avaient  apportées  à  l'Enfant  avaient  été  frap- 
pées par  Térah,  le  père  d'Abraham,  et  qu'elles 
avaient  été  données  aux  Sabéens  par  Joseph, 
fils  de  Jacob,  quand  il  vint  chez  eux 
acheter  des  parfums   pour  embaumer  le 

corps  de  son  père A  la  façade  de   la 

cathédrale  d'Amiens,  au  portail  de  droite, 
on  peut  voir,  sous  les  grandes  statues 
des  rois  mages,  plusieurs  petits  médail- 
lons qui  représentent  leur  histoire.  Dans 
l'un,  ils  sont  embarqués  tous  les  trois  et 
semblent  voguer  vers  leur  pays:  et  dans 
l'autre  un  personnage  couronné  ordonne 
de  mettre  le  feu  à  un  navire.  Au  moven 
âge,  les  fidèles,  très  familiers  avec  la 
légende,  reconnaissaient  sans  peine  dans 
ces  bas-reliefs  d'Amiens  un  épisode  du 
retour  des  mages  que  Jacques  de  Vora- 
gine  nous  raconte  ainsi  :  Comme  Hérode 
ordonnait  la  mort  des  Innocents,  il  fut 
cité  par  une  lettre  devant  César  pour 
répondre  à  l'accusation  de  son  fils.  Et 
comme  il  passait  à  Tarse,  il  apprit  que 
les  trois  rois  s'étaient  embarqués  sur  un 
navire  du  port,  et,  dans  sa  colère,  il  fit 
mettre  le  feu  à  tous  les  navires (i) 

A  quoi  il  faut  donner  comme  con- 
clusion cette  phrase  du  même  auteur, 
une  page  plus  haut  :  «  L'Église  du 
moyen  âge,  qui  se  montra  si  indul- 
gente aux  légendes  populaires,  fut  elle- 
même  peuple  en  cela.  » 

L'argent  des  mages,  dont  parle 
M.  Mâle,  était  autrefois  conservé  à 
Milan,  au  témoignage  d'Ughelli.  C'était 
sans  doute  des  pièces  analogues  à  ce 
denier  de  Judas,  vénéré  encore  à  Sainte- 
Croix  de  Jérusalem,  à  Rome,  et  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  monnaie  de  Rhodes. 
POAION  lu  Hérode  aura  été  cause  de  la 
légende  (2). 


(M  L'Art  religieux  au  xin*  siècle,  p.  249. 
(2)  Revue  numismatique,  D*  4,  1H99. 
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Phot.  Alinari. 


FIG.     12    —    BAS-RELIEF,    A    SAINT-EUSTORGE    DE    MILAN    (AN     l347) 


Cette  relique  me  rappelle  le  souvenir 
de  cette  autre  dont  parle  Didron  : 

Dans  le  trésor  de  Saint-Paul,  au  Mont 
Athos,  on  nous  montra  douze  petits  triangles 
d'or,  en  filigrane,  et  soixante-douze  grains 
d'encens  et  de  myrrhe.  Les  moines  dirent  que 
cet  or,  cette  myrrhe  et  cet  encens  étaient  ceux 
que  les  mages  auraient  offerts  à  Jésus;  ils 
auraient  été  apportés  au  Mont  Athos  par  une 
femme  mystérieuse  qu'ils  nomment  la  belle 
Marie  (i). 

Quant  aux  reliques  des  rois  mages  eux- 
mêmes,  les  seuls  faits  certains  que  con- 
naisse l'histoire  se  rapportent  à  leur  trans- 
lation de  Milan  à  Cologne,  en  1 164,  après 
la  prise  de  Milan  par  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Quelques  années  auparavant,  en 
1 1 58,  les  Milanais  ayant  découvert,  dans 
l'église  de  Saint-Eustorge,  trois  cercueils 
contenant  des  corps  saints,  on  regarda 
ceux-ci  comme  étant  les  ossements  des 
trois  mages,  et  la  croyance  s'établit  qu'ils 
avaient  été  rapportés  de  Constantinople 


(1)  Manuel  d'iconographie  chrétienne,  p.  i5g, 
en  note. 


par  saint  Eustorge,  ancien  évêque  de 
Milan,  d'origine  grecque  (t  33 1  ou  5 18). 
La  ville  prise,  Frédéric  Barberousse  dis- 
tribua les  reliques  aux  évêques  allemands. 
Reynald  de  Dassel,  évêque  de  Cologne, 
reçut  pour  sa  part  les  ossements  des  rois 
mages  qu'il  s'empressa  d'emporter  à  Co- 
logne, où  il  arriva  le  23  juillet  1 164.  Il  les 
déposa  dans  la  cathédrale  Saint-Pierre, 
remplacée  depuis  par  le  fameux  Dom 
gothique,  et  c'est  là  qu'on  les  vénère 
encore.  Nous  ne  possédons  pas  de  témoi- 
gnages antérieurs  à  ceux-là.  Qu'est-ce  qui 
a  pu  faire  naître  à  Milan  à  cette  époque 
la  croyance  que  ces  trois  corps  saints 
étaient  bien  ceux  des  rois  mages?  Peut- 
être,  dit  M.  Kehrer,  l'existence  d'une  fête 
des  trois  couronnés,  analogue  à  celle  des 
quatre  couronnés  que  l'Église  romaine 
célèbre  encore  le  8  novembre.  Le  peuple 
milanais  aurait  peu  à  peu  établi  une  iden- 
tification entre  les  trois  saints  et  les  trois 
rois.  Mais  c'est  là  une  pure  hypothèse. 
En  fait,  on  ne  saurait  l'expliquer.  Il  faut 
se  borner  à  constater  le  fait. 

Mais  revenons  à  ce  qui  est  précisément 
notre   sujet,    l'étude   chronologique   des 


«4 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


monuments^rlguréset  l'évolution  du  type 
des  mages  dans  les  œuvres  d'art. 

Si  l'on  considère  les  mages  au  point  de 
vue  de  l'attitude  seule,  il  faut  dire  que, 
du  ine  siècle  au  xne,  la  scènede  l'adoration 
ne  change  pas  et  qu'elle  est  représentée 


toujours  d'après  la  même  formule.  Les 
mages  sont  invariablement  représentés 
debout,  l'un  derrière  l'autre,  leur  offrande 
à  la  main,  s'avançant  vers  l'Enfant  assis 
sur  les  genoux  de  sa  Mère.  Soudain,  à  la 
fin  du  xiie  siècle,  un  élément  de  jeunesse 


Phot.  Haufstacngel. 
FIG.     l3    —    TABLEAU    DE    PISANELLO,    A    BERLIN    (\Ve    S.) 


vient  vivifier  l'ancien  type  hellénistique  : 
le  vieux  roi  chenu  s'agenouille  devant  la 
Vierge  ;  le  second  montre  du  doigt  l'étoile, 
et  le  troisième  admire,  la  main  levée. 
C'est  tout  un  drame  vivant  au  lieu  d'une 
scène  hiératique.  On  l'avait  déjà  constate, 
mais  sans  l'expliquer. 
D'où     vient    qu'une    scène    jusque-là 


immuable  s'est  ainsi  transformée  subi- 
tement? 

L'explication  est  dans  le  drame  litur- 
gique français,  et  cette  idée  de  M.  K.ehrer 
est  bien  la  plus  féconde  de  son  livre, 
comme  on  va  le  voir. 

Le  jour  de  l'Epiphanie,  on  avait  l'habi- 
tude, au  xnc  siècle,  de  jouer  dans  nos 
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Cliché  Broussollc. 
FIG.     14    —    TABLEAU    DE    GENTILE    DA    FABRIANO,    A    FLORENCE    (XVe    S.) 


églises  une  sorte  de  drame  destiné  à  faire 
Tevivre  aux  yeux  des  fidèles  le  mystère 
du  jour.  Trois  personnages,  vêtus  de 
robes  de  soie,  une  couronne  sur  la  tête, 
s'avançaient  dans  l'église  avec  gravité  : 
c'étaient  les  rois  mages.  Arrivés  au  milieu 
du  chœur,  le  premier,  montrant  du  doigt 
l'étoile  suspendue  à  la  voûte  par  un  fil, 
entonnait  l'antienne  :  Hoc  signum  magni 
Régis  est.  Ils  se  remettaient  en  marche 
en  chantant  :  Eamus  et  inquiramus  eum. 
Ils  arrivaient  ainsi  devant  l'autel  où  l'on 
avait  disposé  une  statue  de  la  Madone, 
et,  continuant  de  chanter  l'antienne  :  et 
offeramus  et  munera  aurum  thus  et  myr- 
rham,  alléluia,  ils  s'agenouillaient  devant 
la  Vierge  et  offraient  leurs  présents  à  l'En- 
fant Jésus.  La  mimique  des  personnages 
est  formellement  indiquée  dans  les  textes. 
L'un  d'eux  1ère  la  main  pour  montrer 
l'étoile,  dit  le  drame  de  Limoges;  Le  pre- 
mier Roi  montrant  l'étoile  aux  autres, 


dit  le  drame  de  Besançon  ;  El  se  montrant 
l'un  à  l'autre  l'étoile,  ils  s'avancent,  dit 
le  drame  d'Orléans;  Les  mages  s'ap- 
prochent et  le  premier  dit  en  s' agenouil- 
lant, dit  le  drame  de  Laon;  Les  mages, 
fléchissant  les  genoux,  offrent  leurs  pré- 
sents, dit  le  drame  de  Beauvais. 

Les  artistes  ne  firent  que  reproduire 
le  jeu  de  scène  que  le  drame  liturgique 
leur  mettait  sous  les  yeux.  Mais,  ayant  le 
choix  entre  la  scène  du  chœur  et  celle  de 
l'autel,  ils  les  fusionnèrent.  Et  de  là  vient 
que,  dans  les  compositions  de  cette  époque, 
le  premier  mage  est  déjà  à  genoux  pen- 
dant que  le  second  montre  encore  l'étoile. 
Ainsi  voyons-nous  la  scène  traduite  :  au 
portail  de  Saint-Trophime  d'Arles  (an 
1 175),  au  portail  de  Saint-Gilles  (an  1 180), 
au  portail  Nord  de  la  façade  Ouest  de 
Notre-Dame  de  Laon  (an  1200),  au  por- 
tail Nord  de  Notre-Dame  de  Chartres 
an   1220),  sur  un   psautier  de  Chantilly 
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n'est  plus  limité  par  l'étroitesse  du  lieu,  la  représen- 
tation s'allonge  d'une  cavalcade  étincelante  qui  fait  la 
joie  du  populaire  en  liesse.  Le  G  janvier  1 336,  les 
Dominicains  de  Milan  organisent  un  cortège  des  mages. 

Les  rois  à  che- 
val, suivis  de 
serviteurs ,  de 
mulets  porteurs 
de  bagages  et 
même  d'ani- 
maux exotiques 
tels  que  cha- 
meaux et  gué- 
pards ,  parcou- 
rent la  ville  et 
finalement  s'ar- 
rêtent devant 
l'église  Saint - 
Laurent,  où  Hé- 
rode,  assis,  en- 
touré de  ses 
scribes,  les  in- 
terroge sur  le 
Messie.  Le  cor- 
tège reprend  sa 
marche  et  ar- 
rive à  Saint-Eus- 
torge.  Là,  près 
de  l'autel,  une 
crèche  est  pré- 
parée :  les  rois 
offrent  leurs  pré- 
sents à  l'Enfant 
qu'ils  adorent. 
Puis,  ayant  pris 
congé,  ils  vont 
dormir  sous  un 
abri.  Alors,  un 
ange  leur  appa- 
raît et  leur  ordonne  de  repartir  en  pas- 
sant, non  plus  par  Saint-Laurent,  mais 
par  la  Porte  Romaine. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  le  bas-relief  daté 
de  1347  que  l'on  voit  encore  àSaint-Eus- 
torge  de  Milan  et  qui  représente  l'adora- 
tion des  mages?  la  reproduction  de  la 
fameuse  fête  des  mages  qui,  depuis  i336, 
se  célébrait  chaque  année  à  Milan.  (Fig  1 2.) 
En  1417,  une  cavalcade  des  rois  mages 


Phot.  Giraudon. 
FIG.     l5    —    MINIATURE    DES    «   TRÈS    RICHES    HEURES    »    DU    DUC   DE    BERRY 
A     CHANTILLY    (AN     I45o) 


(an  i25o),  sur  un  manuscrit  latin  de  la 
Bibliothèque  Nationale  (an  1275),  au 
xive  siècle,  sur  l'admirable  bas-relief  du 
pourtour  du  chœur  de  Notre-Dame  de 
Paris  et  sur  le  diptique  allemand  du 
musée  du  Louvre,  sur  le  tabernacle  d'Or- 
San-Michele,  à  Florence,  sculpté  par 
Orcagna  (an  i35g),  etc.  (Fig.  9,  10,  11.) 

Au  xive  siècle,  le  drame  passe  de  l'église 
sur  la  place  publique,  et  là,  comme  on 
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est  organisée  à  Padoue.  En  1454,  Florence 
voit  passer  dans  ses  rues  les  trois  rois 
suivis  de  deux  cents  cavaliers.  Un  peu 
partout,  en  Europe,  de  semblables  fêtes 
s'organisent.  Les  artistes  naturellement 
s'en  inspirent,  les  reproduisent  de  leur 
mieux,  et  quand  ils  ont  à  traduire  la  scène 
évangélique  de  l'Epi- 
phanie, c'est  en  réalité 
ces  fêtes  dont  le  souve- 
nir les  hante  que  tra- 
duisent leurs  pinceaux. 
Les  riches  Adorations 
des  mages  des  peintres 
italiens  du  xve  siècle, 
Gentile  da  Fabriano, 
Pisanello,  Benozzo  Goz- 
zoli,  n'en  sont  que  la 
photographie.  Celles  du 
miniaturiste  des  Heures 
du  duc  de  Berry  et 
de  Jean  Fouquet,  en 
France,  pourraient  ser- 
vir d'illustration  aux 
récits  que  le  xive  siècle 
nous  a  laissés.  (Fig.  i3, 
14,  i5,  16.)  Et  voilà  qui 
nous  fait  voir  sous  un 
jour  nouveau  cette  forme 
dç  l'adoration  des  mages 
où  les  personnages  abon- 
dent faisant  suite  aux 
rois  d'Orient.  Nous  y 
retrouvons  les  cortèges 
triomphaux  nés  du 
drame  liturgique,  lequel 
se  trouve  ainsi  avoir  dé- 
mesurément enrichi  au 
xive  siècle  l'iconographie 
jusque-là  si  simplede  l'a- 
doration des  mages  (1). 

Le  lecteur,  qui  a  suivi  jusqu'ici  l'histoire 
de  ce  développement  iconographique, 
s'étonne  peut-être  qu'il  n'ait  pas  encore 
été  question  du  nègre.  Le  roi   nègre  fait 

(i)Surce  point,  l'ouvrage  allemand  de  M.  kehrer 
a  été  complété  par  un  article  récent  de  ]M.  iMàle, 
les  Rois  mages  et  le  drame  liturgique,  paru  dans 
la  Galette  des  Beaux- Arts,  octobre  1910. 


son  apparition  à  la  fin  du  xive  siècle,  au 
lieu  et  place  du  jeune  mage  imberbe.  Cela, 
moins  la  date  exacte,  on  le  savait  déjà, 
mais  voici  des  précisions  nouvelles. 

C'est  au  réalisme  de  l'art  septentrional 
que  l'on  doit  l'introduction  du  mage 
maure,  et  les  pays  méridionaux  furent  les 
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Phot.  Giraudon. 

MINIATURE    DE    JEAN    FOUQUETj    A    CHANTILLY    (AN     I  |.5o) 


derniers  à  l'accepter.  Il  apparaît  pour  la 
première  fois,  semble-t-il,  aux  environs 
de  1 355,  sculpté  sur  un  tympan  de  por- 
tail à  Thanncr,  mais  les  miniaturistes 
allemands  et  néerlandais  ne  suivent 
L'exemple  que  plus  tard.  (Fig.  17.)  Quant 
à  l'Italie,  clledemeurc  longtemps  revèche 
à  son  admission  dans  l'iconographie.  Ses 
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peintres  du  xve  siècle,  Fra  Angelico,  Filip- 
pino  Lippi ,  Ghirlandajo,  Signorelli  , 
l'ignorent  encore,  et  en  plein  xvie  siècle 
Andréa  del  Sarto  lui  donne  un  teint  rouge 
cuivre.  Même  dans  le  Nord,  cette  inno- 
vation ne  se  généralise  pas  tout  de  suite, 
et  la  tradition  précédente,  qu'on  peut 
appeler  la  tendance  archaïsante,  va  de 
pair,  continue  longtemps  encore  avec 
cette  nouveauté,  comme  le  prouve,  par 
exemple,  le  tableau  de  Roger  Van  den 
Weyden  à  Munich,  en  1450. 

Qu'est-ce  qui  a  poussé  les  artistes  à  rem- 
placer le  roi  imberbe  par  un  roi  nègre?  Le 
théâtre  populaire.  Au  xive  siècle,  au  xve 
surtout,  celui-ci  avait  l'habitude  de  donner 


FIG.   17  —   TABLEAU   DE   HANS   BALDUNG  (XVC  S.) 

à  Gaspard  l'aspect  d'un  noir  d'Afrique,  et 
c'est  lui  qui  était  le  porte-parole  des  trois 
autres.  Comme  les  innovations  précé- 
dentes, celle-ci   n'est  donc   aussi   qu'un 


emprunt  fait  au  théâtre.  Les  artistes  du 
xve  siècle  ont  peint  l'adoration  des  mages 
tellequ'ils  la  voyaient  jouer  par  lesacteurs. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  dans  l'expli- 
cation et  dire  la  pensée  secrète  qui  est  au 
fond  de  cette  transformation.  Celle-ci  n'est 
pas  née  précisément  de  cet  amour  de 
l'exotisme  qui  se  manifeste  à  cette  époque. 
Elle  est  venue  d'une  pensée  théologique, 
de  cette  idée  que  les  trois  mages  repré- 
sentaient aux  pieds  de  Jésus  les  trois 
parties  du  monde,  les  trois  grandes  races 
humaines.  Dans  les  sermons  d'alors,  les 
prédicateurs,  continuant  cette  grande 
pensée  des  Pères  que  les  mages  sont  les 
prémices  des  nations,  rattachaient  Mel- 
chior,  Gaspard  et  Balthasar  aux  trois  fils 
de  Noé,  Sem,  Cham  et  Japhet,  dont  ils 
étaient  censés  descendre.  De  là  à  dire  que 
Melchior  était  un  roi  japhétique,  venu 
d'Europe  et  de  race  blanche;  Gaspard, 
un  roi  chamite,  de  race  noire  et  venu 
d'Afrique;  Balthasar,  un  roi  sémite,  de 
racebruneet  venud'Asie,il  n'y  avait  qu'un 
pas.  On  le  fit,  et  les  artistes  en  vinrent 
ainsi  tout  naturellement,  sur  le  théâtre 
comme  dans  l'art  plastique,  à  préciser 
définitivement  la  race  et  la  physionomie 
personnelle  à  chaque  mage.  Ainsi  compris 
de  tous,  grâce  aux  commentateurs  ecclé- 
siastiques, les  trois  rois  sont  bien  auprès 
de  la  crèche  la  députation  représentative 
de  l'humanité  tout  entière. 

Le  roi  nègre  est  plus  ancien  que  ne 
pourraient  le  faire  croire  les  œuvres  d'art. 
Déjà,  au  vme  siècle,  le  vénérable  Bède 
émet  l'idée  que  le  plus  jeune  des  mages 
représente  l'Afrique,  et  du  xe  au  xne  siècle 
on  trouve  plusieurs  textes  qui  le  qualifient 
de  noir.  Je  n'en  retiendrai  que  celui-ci,  du 
codex  d'Engelbert,  où  on  lit  :  Tertius 
palissanigereratquimyrrhamobtulit(i). 
Mais  cette  notion  ne  passe  dans  l'art  qu'au 
milieu  du  xive  siècle. 

Avec  cette  retouche,  la  dernière  qu'y 
aient   faite   les   artistes,    le   sujet  est   au 


(1)  «  Le  troisième  padischah  (sultan!  était  noir 
et  c'est  lui  qui  offrit  la  myrrhe.  » 
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point.  Les  siècles  suivants  n'y  change- 
ront rien.  Le  tableau  d'Albert  Durer  à 
Florence  et  la  fresque  de  Bernardino  Luini 
à  Saronno  marquent  le  terme  de  son 
évolution  et  l'iconographe  peut  s'arrêter 
là.  (Fig.  18.)  A  cette  époque,  le  thème  de 
l'adoration  des  mages  se  retrouve  par- 
tout, et  la  liste  des  œuvres  serait  longue. 
Je  ne  la  donnerai  pas,  ne  voulant  pas 


verser  dans  le  catalogue.  Il  me  suffit 
d'avoir  donné  au  lecteur  les  idées  géné- 
rales qui  lui  permettront  de  lire  les  vieilles 
images.  Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  pas 
citer,  à  cause  de  leur  exceptionnelle  valeur 
d'art,  la  fresque  de  Raphaël  aux  Loges  du 
Vatican,  le  tableau  de  Corrège  à  Milan, 
et  la  toile  de  Rubens  à  Anvers.  Plus 
encore  que  les  deux  autres,  le  célèbre 


Phot.  Andcrson. 


FIG.     l8   —   TABLEAU    D'ALBERT   DURER,    A    FLORENCE   (AN    1 504) 


tableau  du  peintre  flamand  peut  être 
considéré  comme  la  suprême  réalisa- 
tion de  ce  sujet  mille  fois  traité  (fig.  19). 
Cette  scène,  d'un  faste  un  peu  étrange 
qui  évoquait  toutes  les  splendeurs  orien- 
tales, ne  pouvait  que  plaire  à  Rubens  épris 
avant  tout  de  décors  somptueux  et  d'ima- 
ginations truculentes.  Aussi  l'a-t-il  traitée 
cinq  fois.  L'une  de  ces  toiles  est  à  Madrid, 


l'autre  à  Malines,  la  troisième  à  Bruxelles, 
la  quatrième  au  Louvre,  la  cinquième  à 
Anvers.  C'est  celle-ci  la  belle.  Peinte  en  un 
jour  de  verve,  elle  est  une  des  œuvres  de 
Rubens  où  s'affirment  le  mieux  sa  virtuo- 
sité et  son  lyrisme  joyeux.  Les  mages 
y  sont  campés,  plus  superbes  que  jamais  : 
Balthazar  chamarré  comme  un  arche- 
vêque,   Melchior    héroïque    comme    un 
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Phot.  Ilcrmans. 


FTG.     ig   —   TABLEAU    DE   RUBENS,    A    ANVERS    (AN     lb25) 


conquérant,  Gaspard  fastueux  comme  un 

sultan   de    Constantinople,    roulant   des 

yeux  de  braise  dans  une  face  d'ébène. 

De   nos   jours,   à    Saint-Germain   des 


Prés,    llippolyte    Flandrin  a  su,  en  une 
composition  d'un  très  grand  style,  prendre 
place  à  côté  de  ces  maîtres  (fig.  20). 
Maintenant,    grâce    aux    artistes,    les 
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FIG.    20   —    PEINTURE   DE   FLANDRIN    A   SAINT-GERMAIN    DES    PRÉS  (AN     1 856) 


mages  ne  sont  plus  pour  nous  une  énigme. 
Nous  savons  tout  d'eux,  et  comment  ils 
vinrent,  en  grande  pompe,  vêtus  d'habits 
royaux,  adorer  l'Enfant  Jésus. 

I  lérédia  peut  donc  venir  et  nous  dire  son 


sonnet,  exact,  précieux,  métallique,  sans 
envergure  ni  souffle,  mais  ciselé  d'une 
main  sûre  comme  un  pommeau  de  dague, 
et  où  nous  retrouvons  condensés  les  ensei- 
gnements des  vieilles  images  : 


Donc,  Balthazar,  Melchior  et  Gaspar,  les  Rois  Mages, 
Chargés  de  nefs  d'argent,  de  vermeil  et  d'émaux, 
Et  suivis  d'un  très  long  cortège  de  chameaux, 
S'avancent,  tels  qu'ils  sont  dans  les  vieilles  images. 

De  l'Orient  lointain,  ils  portent  leurs  hommages 
Aux  pieds  du  Fils  de  Dieu  né  pour  guérir  les  maux 
Que  souffrent  ici  bas  l'homme  et  les  animaux. 
I  n  page  noir  soutient  leurs  robes  à  ramages. 

Sur  le  seuil  de  l'étable  où  veille  saint  Joseph, 
Ils  ôtcnt  humblement  la  couronne  du  chef, 
Pour  saluer  l'Enfant  qui  rit  et  les  admire. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  sous  Augustus  Cœsar, 
Sont  venus,  présentant  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe, 
Les  Rois  Mages  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar. 
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Viollet-le-Duc  a  dit  des  portails  qu'ils 
étaient  la  préface  des  peu  mes  de  pierre 
que  sont  les  cathédrales.  Il  v;.udrait  mieux 
dire  qu'ils  en  sont,  avec  les  vitraux,  les 
feuillets  illustrés.  C'est  là,  en  eltet,  que 
l'imagerie  gothique,  à  laquelle  les  murs 
systématiquement  évidés  interdisaient  la 
peinture  murale,  s'est  presque  exclusive- 
ment développée.  En  dehors,  il  n'y  a  que 
les  miniatures.  Nue  sans  leur  parure,  la 
cathédrale  s'adorne  surtout  par  eux  :  par 
ses  roses  et  ses  vitraux  incendiés  de 
lumière  où  flamboient  les  bienheureux, 
par  ses  porches  et  ses  portails  noyés 
d'ombre  où  conversent  les  saints  de  pierre. 
Œuvres  complètes  en  soi,  les  portails 
peuvent  prétendre  à  être  eux-mêmes  des 
poèmes,  et  ils  le  sont  vraiment,  car  c'est 
sur  eux,  mieux  encore  que  sur  les  ver- 
rières et  les  manuscrits,  que  les  artistes 
du  moyen  âge  ont  écrit  pour  les  illettrés 
la  véritable  Bible  des  pauvres,  l'encyclo- 
pédie de  leur  temps.  Tout  le  savoir  d'alors, 
tel  que  le  plus  érudit  de  tous,  Vincent  de 
Beauvais,  l'avait  codifié  dans  son  Miroir, 
y  est:  la  nature,  la  science,  la  morale, 
l'histoire.  Ils  en  sont  la  traduction  plas- 
tique, la  mise  en  images,  et  nos  pères  leur 
donnaient  le  nom  de  portails  imagés. 

Mais  les  portails  ne  sont  pas  seulement 
de  l'illustration  sculptée.  Ce  sont  aussi 
des  organes  architectoniques,  des  membres 
d'architecture,  et  si  l'imagier  lésa  décorés 
d'après  un  programme  que  les  clercs 
avaient  fixé,  le  maître  maçon  a  commencé 
par  les  bâtir  d'après  un  plan  que  lui  seul 
avait  tracé.  Ils  intéressent  donc  l'archi- 
tecte tout  autant  que  l'iconographe.  Ils 
sont  une  construction,  et  à  ce  titre  Viollet- 
le-Duc,  dans  son  Dictionnaire  d'architec- 
ture, et  M.  Enlart,  dans  son  Manuel  d'ar- 
chéologie française,  s'en  sont  occupés 
pour  en  fixer  les  origines  et  en  montrer 
l'évolution.  Ils  forment  une  page  d'ico- 
nographie,et, commetels, M.  Emile  Mâle, 
dans  son  Vivre  l' Art  religieuxauxiu"  siècle, 


les  a  étudiés  pour  en  lire  le  texte  et  en 
expliquer  la  composition.  Ils  constituent 
un  ensemble  de  statuaire  monumentale, 
et,  vus  sous  cet  angle,  M.  André  Michel, 
dans  son  Histoire  de  l'art,  les  a  examinés 
pour  dire  les  caractères  de  la  sculpture 
gothique  aux  diverses  époques.  Leur  his- 
toire est  donc  triple,  divisée  qu'elle  est  en 
trois  chapitres,  dont  l'un  est  d'architec- 
ture, l'autre  de  sculpture,  le  troisième 
d'iconographie.  J'essayerai  de  résumer  ici 
les  trois  sans  les  séparer. 

Tant  au  point  de  vue  de  l'iconographie 
que  de  l'art  de  bâtir  et  de  celui  de  sculpter, 
le  portail  imagé  est  en  germe  dans  les 
portes  historiées  des  derniers  porches 
romans.  L'architecture  gothique  le  reven- 
dique comme  une  création  qui  lui  est 
propre,  mais  elle  en  avait  reçu  l'idée  de 
sa  vieille  nourrice,  l'architecture  romane. 

Pour  en  saisir  les  origines,  ce  n'est  ni 
dans  la  Normandie  à  l'ornementation 
géométrique,  ni  dans  la  Picardie,  ni  dans 
la  Champagne,  ni  même  dans  l'Ile-de- 
France,  qu'il  faut  aller,  car  ce  n'est  pas 
dans  ces  écoles  romanes,  longtemps  retar- 
dataires, que  se  préparèrent  les  destinées 
de  ce  membre  important  de  notre  archi- 
tecture religieuse.  Ce  n'est  pas  non  plus 
en  Provence,  malgré  la  thèse  récente  de 
M.  Voge,  qui  voudrait  voir  dans  des  fa- 
çades comme  celles  de  Saint-Trophime 
d'Arles  et  de  Saint-Gilles  l'origine  du 
style  monumental  français.  Dernières 
productions  d'une  école  tout  imbue  de 
l'art  antique,  ces  deux  monuments  sont 
plus  une  oeuvre  de  déclin  que  d'aurore 
artistique,  et  ils  ne  sauraient  prétendre 
au  rôle  d'avoir  préparé  le  renouveau  go- 
thique. Leur  date  à  la  fin  du  xne  siècle, 
1175  environ,  s'y  oppose.  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire  de  la  façade  de  Saint- 
Gilles,  dont  le  dispositif  général  est  d'une 
iirandeur  et  d'une  harmonie  si  remar- 
quables,  qu'elle  a  été  une  des  premières  à 
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réaliser  ce  parti  pris  de  trois  baies  ornées 
reliées  par  des  statues,  si  tant  est  que  l'ar- 
chitecte, quand  il  commença  Saint-Gilles 
en  1 1 16,  ait  prévu  tous  les  développe- 
ments futurs  de  la  façade,  comme  le  veut 
M.  de  Lasteyrie.  Et  ce  n'est  pas  davan- 
tage dans  l'école  auvergnate  ni  dans  celle 
de  Poitou-Saintonge.  Les  ateliers  d'Au- 
vergne, très  en  avance  pour  la  petite 
sculpture,  celle  des  chapiteaux,  n'ont 
abordé  qu'avec  timidité  les  grands  mor- 
ceaux, comme  sont  les  portes  historiées, 
et  ceux-ci,  par  exemple  le  portail  de 
l'église  de  Conques  (Aveyron)  et  le  portail 
de  Notre-Dame  du  Port,  à  Clermont-Fer- 
rand,  n'arrivent  que  très  tard,  à  la  fin  du 
xne  siècle.  Les  monuments  du  Poitou  et 
de  la  Saintonge,  tels  que  Notre-Dame  la 
Grande  à  Poitiers,  Sainte-Marieaux  Dames 
à  Saintes,  Saint-Pierre  d'Aulnay  en  Sain- 
tonge, sont  dans  le  même  cas  :  leurs  por- 
tails, admirables,  datentaussidelaseconde 
moitié  du  xne  siècle.  Ils  eurent  un  rôle, 
mais  qui  ne  fut  pas  d'initiation. 

Les  origines  du  portail  imagé,  comme 
d'ailleurs  de  toute  la  sculpture  française, 
doivent  être  cherchées  dans  l'école  de 
Bourgogne  et  dans  l'école  du  Languedoc. 
C'est  là,  à  Vézelay  et  à  Moissac,  entre 
autres,  que  le  portail  est  né.  La  porte  de 
l'église  abbatiale  de  Vézelay,  dans  l'Yonne, 
la  porte  de  l'église  de  l'abbaye  de  Moissac, 
dans  le  Tarn-et-Garonne,  la  porte  méri- 
dionale de  Saint-Sernin  de  Toulouse, 
voilà  les  premiers  monuments  à  citer  pour 
cette  histoire.  Ces  portes  romanes  sont  les 
mères  des  portails  gothiques.  Toutes  trois 
datent  du  début  du  xne  siècle  et  peuvent 
êtredatéesapproximativement,  la  première 
de  1 120,  les  deux  autres  de  i  i3o. 

Les  artistes  bourguignons  et  languedo- 
ciens sont  donc  les  créateurs  du  portail 
imagé.  D'où  leur  est  venue  une  pareille 
avance  artistique?  L'explication  diffère 
pour  les  deux  provinces.  La  Bourgogne 
doit  à  la  présencede  la  prodigieuse  abbaye 
de  Cluny  d'avoir  été  pour  les  sculpteurs 
une  terre  prématurément  féconde.  Quant 
au  Languedoc,  «  il  était  depuis  le  xie  siècle, 
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dit  M.  André  Michel,  le  foyer  de  la  civili- 
sation la  plus  brillante,  et  il  le  demeura 
jusqu'au  commencement  du  xme  siècle, 
jusqu'au  moment  où  les  croisés  du  Nord 
vinrent  noyer  dans  le  sang  des  Albigeois 
les  germes  de  cette  culture  précoce  et  raf- 
finée. C'est  là,  et  surtout  à  la  cour  de 
Toulouse,  que  l'art  comme  la  poésie  du 
moyen  âge  donna  sa  première  et  sa  plus 
charmante  floraison  ». 

Comment,  après  les  tâtonnements  in- 
formes du  début,  les  architectes  romans 
de  ces  deux  contrées  furent-ils  amenés  à 
constituer  ce  type  de  portail?  Ce  fut  pro- 
prement une  création,  à  laquelle  on  peut 
tout  juste  reconnaître  une  influence  lom- 
barde. Les  maîtres  maçons  bourguignons 
et  languedociens  eurent  d'abord  l'idée  que 
le  tympan  et  le  linteau  pouvaient  devenir 
un  champ  d'ornementation  intéressant. 
Ils  réservèrent  donc  ce  remplage  à  une 
composition  iconique.  Trouvant  que  le 
tympan  était  un  poids  trop  lourd  pour  le 
linteau,  ils  établirent  au-dessous  un  tru- 
meau comme  support.  Autour  de  ce  motif 
central,  ils  firent  saillir,  pour  l'encadrer 
et  le  soulager  à  la  fois,  plusieurs  vous- 
sures proéminentes  dont  ils  décorèrent 
lescla veaux.  Et  traçant  d'après  la  retombée 
des  voussures  le  plan  des  jambages  de  la 
porte,  ils  firent  de  ceux-ci  des  piédroits 
ébrasés  à  ressauts  rectangulaires  dans  les 
angles  rentrants  desquels  ils  logèrent  des 
colonnettes.  Ainsi  fut  créé  ce  type  qui 
allait  avoir  pendant  deux  siècles  de  si 
brillantes  destinées.  Le  portail  de  Vézelay 
et  le  portail  de  Moissac  en  sont  la  pre- 
mière réalisation  (fig.  i  et  2). 

Le  thème  iconographique  du  tympan 
de  Vézelay  est,  dit-on,  celui  de  la  Pen- 
tecôte. Le  Christ,  les  bras  grands  ouverts, 
est  assis  entre  deux  nuages  dans  l'amande 
mystique,  et  de  ses  mains  s'échappent 
des  rayons  qui  vont  se  poser  sur  les 
Douze  rangés  autour  de  lui.  Ces  rayons 
figureraient  le  Saint-Esprit  que  Jésus,  la 
veille  de  sa  mort,  avait  promis  à  ses 
apôtres  de  leur  envoyer,  une  fois  ressus- 
cité.   Les   sculptures    qui  accompagnent 
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FIG.     I    —    PORTAIL    DE    VÉZELAY    (YONNE)    (VERS     1  I  2û) 

(D'après  le  moulage  du  Trocadéro.) 


cette  scène  constituent  une  énigme  ico- 
nographique que  personne  n'a  encore  pu 
expliquer.  Qu'est-ce  que  ces  figures  étranges 

groupées  en  huit  compartiments,  tout 
autour  du  tympan,  et  ces  personnages 
bizarres  qui  processionnent  surlelinteau? 
Nous  reconnaissons  bien  saint  Jean-Bap- 
tiste juché  au  haut  du  trumeau,  et  les 
signes  du  zodiaque  mêlés  aux  travaux 
des  mois  dans  la  voussure,  mais  la  com- 


position circulaire  du  tympan  et  celle  du 
linteau  nous  échappent.  L'opinion  de 
M.  Emile  Mâle,  qui  y  voit  une  carte  du 
monde  tel  qu'on  se  le  figurait  alors,  avec 
ses  peuplades  légendaires  d'hommes  à 
tète  de  chien,  à  longues  oreilles,  au  corps 
emplumé.  au  pied  unique  pouvant  servir 
de  parasol,  paraît  la  plus  vraisemblable. 
Cette  page  évoque  donc  le  docele  ovmes 
gentes  du  Christ  ressuscité  :  mais  alors  le 
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FIG.    2    —   PORTAIL   DE    MOISSAC   (t\RN-ET-GARONNE)    (VERS    I  I  3o) 
(D'après  le  moulage  du  Trocadéro.) 


tympan  ne  représente-t-il  pas  la  Mission 
des  Apôtres  plutôt  que  la  Pentecôte  ? 

Le  thème  du  portail  de  Moissac  est 
celui  de  la  seconde  vision  de  saint  Jean 
au  chapitre  iv  de  son  Apocalypse.  Le 
Christ,  assis  sur  un  trône  et  couronné, 
que  des  couleurs  très  vives,  maintenant 
effacées,  devaient  faire  ressembler  à  une 
vision   smaragdine,    bénit    de    la    main 


droite  tandis  que  sa  gauche  tient  le  livre 
scellé  que  personne  ne  peut  ouvrir.  11  est 
cantonné  des  quatre  animaux  symbo- 
liques :  l'aigle,  le  lion,  le  bœuf,  l'homme, 
et  entouré  des  vingt-quatre  vieillards  qui 
regardent,  fascinés,  la  formidable  appari- 
tion, en  des  attitudes  admirables  de  vie. 
Le  sujet  est  très  nettement  écrit,  et  nul 
doute  n'existe  pour  son  interprétation. 
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Comme  sculpture,  le  portail  de  .Moissac 
procède  des  ivoires  byzantins  pour  le 
tympan  et  le  linteau,  des  étoiles  orien- 
tales pour  le  trumeau,  qui  est  formé  de 
trois  couples  de  lions  entrelacés.  Le  por- 
tail de  Vézelay,  au  contraire,  dérive  des 
anciens  manuscrits:  les  plis  en  spirale, 
que  l'on  remarque  aux  vêtements  des 
personnages,  rappellent  les  enroulements 
concentriques  auxquels  se  complaisaient 
les  calligraphies  et  les  enlumineurs. 

On  ne  saurait  assez  louer  le  caractère 
grandiose  et  l 'original  itédecesdeuxeeuvres 
extraordinaires,  les  plus  étonnantes  qu'ait 
produites  l'art  roman.  L'œuvre  languedo- 
cienne l'emporte  encore  sur  l'œuvre  bour- 
guignonne comme  puissance  et  verve 
créatrice.  La  rigidité  et  la  maladresse  de 
cet  art  encore  barbare  ne  doivent  pas 
empêcher  d'en  voir  le  style  fier  et  vigou- 
reux; et  il  faut  se  souvenir  que  ces  auda- 
cieuses pages,  sculptées  de  verve  d'après 
un  tout  petit  document,  ivoire,  étoffe  ou 
manuscrit,  fourni  par  le  clerc  directeur, 
contenaient  les  germes  des  floraisons 
futures. 

Après,  le  centre  d'élaboration  se  trans- 
porte dans  le  Nord,  dans  l'Ile-de-France, 
et  là,  c'est  le  chantier  de  Saint-Denis  qui, 
sous  l'impulsion  de  Suger,  mais  avec  des 
ouvriers  venus  d'un  peu  partout,  devient 
l'atelier  décisif  où  le  type  se  constitue. 

L'église  abbatiale  de  Saint-Denis  a  été 
commencée  par  la  façade,  et  l'on  peut 
donner  l'année  1140  comme  date  à  ses 
portails  encore  debout.  L'artiste  inconnu 
qui  les  édifia  paracheva  le  type  créé  à 
Moissac  en  adossant  aux  piédroits,  contre 
les  colonnes,  de  grandes  statues  monu- 
mentales représentant  les  ancêtres  royaux 
du  Christ.  C'était  l'incorporation  à  l'ar- 
chitecture, et  à  l'organisme  même  du 
portail,  des  figures  plates  qui,  à  Moissac, 
étaient  simplement  plaquées  sur  le  mur. 
Malheureusement,  ces  statues-colonnes 
ont  disparu  au  xvme  siècle,  et  nous  ne 
les  connaissons  plus  que  par  les  dessins 
de  l'ouvrage  de  Montfaucon,  les  Monu- 
ments de  la  monarchie  française.  Cer- 


tains indices  relevés  sur  ces  dessins,  par 
exemple  le  croisement  des  jambes  si 
caractéristique  à  Moissac  et  à  Toulouse, 
ont  permis  à  M.  Voge  de  conclure  à  une 
influence  languedocienne.  Le  visiteur  de 
Saint-Denis  peut  encore  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elles  devaient  être  en  regardant 
les  deux  statues  royales  conservées  dans 
le  croisillon  Nord  du  transept  et  qui  pro- 
viennent de  Notre-Dame  de  Corbeil.  De 
simples  colonnes,  posées  au  xvme  siècle 
et  sculptées  au  xixe.  les  remplacent  au- 
jourd'hui. A  p?u  près  tout,  du  reste,  dans 
ce  portail  provient  de  la  malencontreuse 
restauration  dirigée  par  Debret  sous  Louis- 
Philippe,  ainsi  qu'en  témoigne  cette  in- 
scription :  Brun,  élève  de  Lemot,  res- 
taura ce  portail  en  i83g.  Piédroits,  vous- 
sures, tympans,  tout  est  moderne,  d'un 
moderne  tellement  navrant  et  avec  un 
tel  mélange  de  morceaux  anciens  utilisés 
et  de  parties  nouvelles,  qu'il  a  dégoûté  à 
tout  jamais  les  archéologues  de  l'étudier. 

A  défaut  de  la  façade  de  Saint-Denis, 
le  portail  royal  deNotre-Dame  de  Chartres, 
le  portail  latéral  de  la  cathédrale  du  Mans, 
le  portail  méridional  de  Notre-Dame 
d'Étampes,  la  porte  occidentale  de  Saint- 
Loup-de-Naud  dans  la  Seine-et-Marne, 
qui  en  dérivent,  permettent  de  suivre  les 
progrès  de  l'aménagement  des  portails 
imagés.  Chartres  est  le  centre  de  cette 
étude.  C'est  dans  son  atelier,  qui  comp- 
tait les  premiers  artistes  du  temps,  que  le 
style  nouveau,  proclamé  à  Saint-Denis, 
se  manifesta  avec  le  plus  d'ampleur. 

Le  portail  royal  de  Notre-Dame  de 
Chartres  date  de  1 145  (fig.  3).  Construit 
d'abord  sur  la  ligne  où  les  tours  se  soudent 
à  la  nef,  exactement  au  milieu  de  la  troi- 
sième travée  actuelle,  il  occupait  primiti- 
vement l'entrée  du  narthex  auquel  il  ser- 
vait de  façade,  et  il  fallait,  pour  y  arriver, 
passer  entre  les  deux  clochers  dans  une 
sorte  de  péristyle.  Vers  11 85,  on  le  dé- 
monta et  on  le  transporta,  pierre  par 
pierre,  à  20  mètres  en  avant,  à  l'endroit 
qu'il  occupe  aujourd'hui.  Cette  transla- 
tion, que  les  fouilles  de  M.  Lefèvre  Pon- 
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Phot  Alinari. 


EIG.    4   —     PORTAIL    SAINTE-ANNE    DE    NOTRE-DAME    DE    PARIS    (VERS     I  1 70) 


talis  ont  mise  en  pleine  lumière,  devait 
le  sauver  de  la  ruine.  En  1 194,  en  effet, 
un  incendie  formidable  éclatait  qui  jetait 
bas  les  murs  de  la  basilique  bâtie  par 
Fulbert  au  début  du  xi°  siècle.  Seuls  res- 
tèrent debout  le  portail  royal  et  les  deux 
tours.  L'architecte  gothique,  qui  édifia  la 


cathédrale  actuelle,  les  fit  rentrer  dans 
son  plan.  Comme  la  façade  de  Saint- 
Denis,  la  façade  de  Notre-Dame  de  Chartres 
est  donc,  en  partie,  un  débris  roman  uti- 
lisé par  un  constructeur  gothique. 

Les   trois    pones  du  portail  royal    de 
Chartres,  accouplées  de  façon  à  ne  former 
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.     5    —    PORTAIL    DE    LA    VIERGE   A    NOTRE-DAME    DE    PARIS    (VERS    I2IO) 


qu'une  seule  composition,  sont  d'une 
conception  admirable.  Architectonique- 
ment,  elles  représentent,  moins  le  tru- 
meau dont  il  faut  ici  comme  à  Saint-Denis 
regretter    la   disparition,    le   programme 

BIBLIOTHECA 
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définitif  du  portail  imagé.  Les  vingt  sta- 
tues royales,  qui  en  garnissent  les  pié- 
droits, en  sont  la  partie  la  plus  intéres- 
sante. Ces  statues-colonnes,  resserrées 
dans  les  plis  rigides  de  leurs  robes,  disent 
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assez,  par  leur  forme  étroite  et  allongée, 
leur  fonction  architectonique,  et  elles 
nous  montrent  l'œuvre  du  sculpteur  jus- 
tement subordonnée  à  celle  du  maître- 
maçon.  Caryatides  chrétiennes,  on  ne 
saurait  mieux  les  comparer  comme  style 
qu'aux  orantes  archaïques  de  l'Acropole, 
drapées  sévèrement  comme  elles  de  man- 
teaux aux  plis  parallèles.  C'est  là  d'ail- 
leurs le  caractère,  assez  curieux,  de  cette 
sculpture  archaïque  française,  qu'elle  a 
usé,  d'instinct,  des  mêmes  procédés  que 
les  Grecs  du  vie  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Et  d'elle  à  la  statuaire  si  aisée  du  xme  siècle, 
la  progression  va  s'accomplir  d'après  le 
même  rythme  que  du  vieux  temple 
d'Athéna  au  Parthénon  de  Phidias,  tant 
il  est  vrai  que  des  lois  constantes  pré- 
sident à  l'évolution  de  l'organisme  vivant 
qu'est  une  école  d'art. 

Le  portail  royal  est  un  premier  essai  de 
fixation  du  programme  iconographique 
que  nous  verrons  définitivement  fixé  tout 
à  l'heure.  Des  trois  portes,  celle  du  milieu 
est  consacrée,  comme  à  Moissac,  à  la 
seconde  vision  apocalyptique  de  saint 
Jean.  Le  Christ,  que  l'on  voit  au  milieu 
du  tympan,  cantonné  des  quatre  animaux 
et  entouré  des  vingt-quatre  vieillards,  est 
donc  le  Dieu  assis  que  saint  Jean  a  vu 
pareil  à  une  pierre  de  jaspe  et  de  sar- 
doine;  et  cette  gloire  ovale,  sur  laquelle 
il  se  détache  comme  sur  un  camée  gigan- 
tesque, est  sans  doute  là  pour  traduire 
l'aspect  de  pierre  précieuse  que  l'inspiré 
de  Pathmos  donne  à  sa  vision  (i).  La  porte 
de  droite  est  consacrée  à  la  Vierge,  dont 
la  statue  occupe  le  tympan.  Sur  le  lin- 
teau, on  voit  l'Annonciation,  la  Visita- 
tion, la  Nativité,  la  Présentation,  et  dans 
les  voussures  les  sept  arts  libéraux.  La 
porte  de  gauche  a,  comme  motifs  ico- 
niques,  l'Ascension  dans  le  tympan,  les 
signes  du   zodiaque  et  les  travaux   des 

(i)  Voir  dans  l'article  Images  du  Christ  la 
reproduction  de  ce  Christ.  On  trouvera  dans  ce 
même  article  le  Christ  juge  du  portail  Sud  de 
Chartres  et  le  Beau  Dieu  du  portail  Occidental 
d'Amiens. 


mois  dans  les  voussures,  les  apôtres  sur 
le  linteau.  Les  trois  portes  ont,  comme 
éléments  communs  :  les  statues  royales, 
ancêtres  du  Christ,  qui  garnissent  les  pié- 
droits, et  la  ligne  des  chapiteaux  formant 
frise,  où  se  déroule  toute  la  vie  du  Christ, 
depuis  la  rencontre  de  Joachim  et  d'Anne 
jusqu'à  la  Résurrection.  Cette  belle  page 
est  bien,  comme  on  le  voit,  une  première 
ébauche  de  ces  Sommes  artistiques  que 
le  siècle  suivant  réalisera. 

Si  l'on  veut  bien  remarquer  que  les 
apôtres  du  linteau  de  gauche  rappellent 
étrangement  par  leur  attitude  les  vieil  lards 
apocalyptiques  deMoissac,  que  le  person- 
nage sculpté  sur  la  face  du  contrefort  de 
gauche  a  les  jambes  croisées  comme  les 
statues  de  l'école  toulousaine,  et  qu'enfin 
plusieurs  apôtres  du  linteau  central  s'ap- 
parentent manifestement  à  ceux  de  Vé- 
zelay,  on  sera  amené  à  conclure  que  les 
ateliers  chartrains  du  milieu  du  xne  siècle 
adoptèrent,  en  les  modifiant,  les  tradi- 
tions des  ateliers  bourguignons  et  lan- 
guedociens. 

Le  portail  royal  de  Notre-Dame  de 
Chartres  est  le  dernier  en  date  des  por- 
tails romans.  La  porte  Sainte-Anne  de 
Notre-Dame  de  Paris,  de  quinze  ou  vingt 
ans  plus  jeune,  est  le  premier  en  date  des 
portails  gothiques  (fig.  4). 

On  a  longtemps,  à  la  suite  de  Viollet- 
le-Duc,  considéré  la  porte  Sainte-Anne 
comme  un  débris  de  l'ancienne  basilique 
romane  bâtie  par  Etienne  de  Garlande 
(t  1142)  et  démolie  à  la  fin  du  xne  siècle 
pour  faire  place  à  la  cathédrale  actuelle, 
laquelle  fut  commencée  par  Maurice  de 
Sully  en  n63.  C'était  la  mettre  bien 
avant  le  portail  royal  de  Chartres,  avant 
même  le  Saint-Denis  de  Suger,  à  une  date 
qui  nous  apparaîtaujourd'hui  impossible. 
M.  de  Lasteyrie,  le  premier,  a  démontré 
qu'elle  était  simplement  contemporaine 
des  premiers  travaux  de  Notre-Dame  (1). 
Maurice  de  Sully,  lorsqu'il  édifia  le  nou- 


(1)  Mémoires  de  la  Société  de  l'Histoire  de 
Paris  et  de  l'Ile-de-France,  1902,  t.  XXIX.. 
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veau  chœur  en  u63,  se  préoccupa  du 
futur  portail  occidental  :  il  fit  donc 
sculpter,  en  prévision,  le  tympan  où  se 
voit  son  image  avec  celle  du  roi  Louis  VII 
à  coté  de  la  Vierge,  le  premier  linteau,  le 
trumeau  et  les  statues  des  piédroits.  Mais, 
demeurés  une  cinquantaine  d'années  sans 
utilisation,  de  1170  à  1225  environ,  ces 
éléments  furent,  alors  seulement  mis  en 
place  et  complétés  d'un  second  linteau  et 
de  voussures  nouvelles  dont  l'arc  ne  cor- 
respondait pas  à  celui  du  tympan.  De  là 
le  caractère  hybride  de  cette  œuvre  et  son 
agencement  défectueux. 

L'hypothèse  de  M.  de  Lasteyrie,  prise 
in  globo,  est  certaine.  Depuis,  M.  Paul 
Vitry  est  venu  la  compléter  de  la  façon 
suivante,  qui  achève  de  la  rendre  sédui- 
sante. 

Les  ateliers  de  Maurice  de  Sully,  quand 
ils  préparaient  la  future  façade  de  la  ca- 
thédrale dont  le  chœur  était  déjà  debout, 
avaient  reçu  la  commande,  suivant  le  pro- 
gramme iconographique  habituel,  d'une 
porte  consacrée  à  la  Vierge  et  d'une  autre, 
centrale  celle-là,  consacrée  au  Christ  de 
l'Apocalypse.  Ils  sculptèrent  donc  pour 
la  première  la  Vierge  assise  du  tympan  (1), 
le  premier  linteau,  le  saint  Marcel  du  tru- 
meau, les  statues  des  piédroits  ;  pour  la 
seconde,  les  vieillards  de  l'Apocalypse, 
l'Agneau  divin,  \eFils  de  l'homme  tenant 
une  épée  à  la  bouche,  qui  se  voient  dans 
les  voussures,  et  ce  Christ  Juge  disparu 
dont  parle  Viollet-le-Duc(t.  VIII,  p.  260), 
qui  le  retrouva  dans  les  fouilles  du  parvis. 
Plus  tard,  à  l'époque  de  saint  Louis,  les 
plans  du  portail  central  ayant  été  chan- 
gés, on  utilisa  pour  la  porte  Sainte-Anne 
ces  divers  éléments  (moins  le  Christ 
juge  du  tympan  central)  primitivement 
destinés  à  deux  portes  différentes,  en  les 
complétant  par  un  second  linteau  et  une 
voussure  formée  des  rois  de  Juda.  Mais 
cette  porte  latérale  se  trouvant  moins  large 

(1)  Voir  dans  l'article  Vierges  et  Madones  la 
reproduction  de  cette  Vierge.  On  trouvera  dans 
ce  même  article  la  Vierge  du  portail  Nord  de 
Paris  et  la  Vierge  dorée  du  portail  Sud  d'Amiens. 


que  la  porte  centrale  prévue,  il  arriva  que 
les  cordons  des  voussures,  trop  rapprochés 
à  leur  base,  se  rejoignirent  au  sommet 
sans  laisser  la  place  nécessaire  aux  clés 
prévues.  On  dut  donc  remplacer  ces  der- 
nières, aujourd'hui  au  Louvre,  par  des 
copies  approximatives  plus  petites.  Con- 
clusion :  la  porte  Sainte-Anne  est  une 
œuvre  composite  formée  des  fragments 
incomplets  de  deux  ensembles  différents 
que  l'on  a  complétés  un  demi-siècle  plus 
tard,  au  moment  du  montage  (1). 

En  1225,  au  moment  où  l'on  achève  de 
monter  la  porte  Sainte-Anne,  les  archi- 
tectes sont  définitivement  fixés  sur  ce  que 
doit  être  le  portail  imagé.  A  ce  moment, 
le  portail  de  la  Vierge  et  le  portail  cen- 
tral de  Notre-Dame  de  Paris  sont  déjà  en 
place;  on  commence  les  porches  du  tran- 
sept de  Notre-Dame  de  Chartres,  et  l'on 
se  prépare  à  entreprendre  les  trois  portails 
occidentaux  de  Notre-Dame  d'Amiens 
(fig.  5,  6,  7).  Pour  ce  membre  en  particu- 
lier comme  pour  la  cathédrale  entière, 
c'est  1  apogée,  l'âge  d'or.  Le  trumeau, 
dont  nous  regrettions  tout  à  l'heure  la 
disparition,  est  définitivement  adopté,  et 
l'on  dispose  sous  les  colonnes  des  piédroks 
un  haut  soubassement  qui,  au  lieu  de 
suivre  les  ressauts  successifs  des  jambages, 
forme  un  ébrasement  rectiligne  pareil  à 
celui  des  fenêtres. 

Comme  les  maîtres  d'oeuvre,  les  clercs 
eux  aussi  sont  arrivés  au  terme  de  leurs 
recherches,  et  le  programme  iconogra- 
phique élaboré  par  eux  se  trouve  dès 
lors  constitué. 

Ce  programme  est  tout  simplement 
l'exposé  entier  de  la  foi  chrétienne,  que 
voici  en  quelques  lignes  :  Dieu  a  créé  le 
monde  et  l'homme.  Par  le  péché  d'Adam, 
la  mort  et  le  mal  sont  entrés  dans  le 
monde.  Mais  Dieu  a  envoyé  sur  terre  son 
Fils  unique  né  d'une  Vierge  pour  le  ra- 
chat de  l'humanité.  Ce  Fils,  fait  homme, 
a  été  crucifié,  mais  il  est  ressuscité  et  il 
doit  venir  à  la  fin  des  temps  pour  juger 

(1)  Revue  de  l'Art  chrétien,  mars  avril  1910. 
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I-'IG.    7  —    PORTAIL  DU    JIGLMENT   A    NOTRE-DAME    D'AMIENS    (VERS    1225) 


les  vivants  et  les  mort?.  Les  apôtres  ont 
enseigné  sa  doctrine,  les  martyrs  en  ont 
témoigné,  et  les  docteurs  l'ont  commentée. 


Une  discipline  morale  en  est  sortie  qui 
doit  régler  toute;  nos  actions.  Ceux  qui 
s'y  seront  soumis  seront  sauvés,  et  ceux 
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qui  auront  voulu  s'y  soustraire  seront 
damnés  éternellement. 

Pour  traduire  cette  doctrine  de  l'Église, 
dont  seule  une  longue  habitude  peut  nous 
faire  méconnaître  la  grandeur,  les  ima- 
giers, guidés  par  les  clercs  savants,  pla- 
cèrent au  tympan  et  au  trumeau  du  mi- 
lieu, comme  à  une  place  d'honneur, 
l'image  du  Christ  juge  et  du  Christ  doc- 
teur; puis,  autour  de  ces  ligures  centrales, 
ils  ordonnèrent  toute  l'histoiie  de  l'hu- 
manité envisagée  par  les  yeux  de  la  foi. 
Les  apôtres  vinrent  se  p'acer  à  droite  et 
à  gauche  du  Maître  comme  ses  témoins; 
les  vierges  sages  et  les  vierges  folles,  les 
vertus  et  les  vices  personnifiés,  accom- 
pagnèrent comme  d'un  commentaire  vi- 
vant la  représentation  du  jugement  der- 
nier; les  saints,  ceux  surtout  à  qui  le  dio- 
cèse devait  sa  régénération,  et  les  grands 
personnages  bibliques,  ancêtres  ou  figures 
du  Christ,  s'adossèrent  en  rang  contre  les 
colonnes;  Marie,  plus  privilégiée,  eut  son 
tympan  et  son  trumeau;  l'oeuvre  des  sept 
jours,  les  premiers  récits  de  la  Genèse,  la 
loi  du  travail  évoquée  sous  la  forme  des 
travaux  des  mois,  les  arts  qui  en  sont  la 
récompense  et  la  fleur,  garnirent  les  vous- 
sures, les  soubassements  et  les  jambages. 
Les  portails  ainsi  ordonnés  étaient  une 
«  Somme  »  de  pierre,  une  encyclopédie 
sculptée,  la  traduction  selon  un  rythme 
plastique  de  la  doctrine  ecclésiastique. 
Nulle  part  ce  caractère  encyclopédique 
n'apparaît  plus  frappant  qu'aux  porches 
du  transept  de  Notre-Dame  de  Chartres 
traités  comme  les  portails  des  façades 
principales. 

Né  de  la  collaboration  des  clercs  et  des 
artisans,  ceux-ci  dirigés  par  ceux-là,  cet 
art  est  donc  éminemment  religieux  et 
ecclésiastique.  11  nous  apparaît  main  tenant 
tel  à  ce  point  que  nous  ne  comprenons 
plus  la  théorie  d'un  art  gothique  laïque 
en  opposition  à  un  art  roman  monacal, 
théorie  haineuse  et  aveugle  qui  dépare  si 
malheureusement  le  génial  Dictionnaire 
de  Viollet-le-Duc. 

Pour  remplir  un  tel  programme,  cinq 


portails  étaient  nécessaires.  Dès  que  la 
formule  fut  complète,  on  fit  ainsi  la  ré- 
partition :  des  trois  portails  occidentaux, 
le  portail  central  fut  consacré  au  Christ 
juge,  l'un  des  portails  latéraux  à  Marie, 
l'autre  au  Saint  local.  Le  premier  est  donc 
la  porte  du  Jugement,  le  second  la  porte 

de  la  Vierge,    le   troisième   la   porte 

Saint-Marcel  ou  Sainte-Anne  à  Paris, 
Saint-Firmin  à  Amiens,  Saint-Étienne  à 
Bourges,  etc.  Des  deux  porta. ls  du  tran- 
sept, celui  du  Nord  fut  consacré  à  l'An- 
cien Testament  et  la  Madone  en  occupa 
le  trumeau;  celui  du  Midi  au  Nouveau 
Testament,  et  la  place  d'honneur  y  fut 
donnée  au  Saint  dont  la  cathédrale  possé- 
dait les  reliques.  Au  portail  central  de  la 
façade  occidentale,  les  apôtres,  les  anges 
et  les  vieillards  de  l'Apocalyse  forment  le 
cortège  du  Christ,  et  le  grand  motif  ico- 
nique  est  celui  du  jugement  dernier.  Au 
portail  de  la  Vierge,  les  ancêtres  du  Christ 
et  les  protagonistes  des  mystères  de  Marie 
entourent  la  Vierge-Mère,  et  son  couron- 
nement dans  le  ciel  forme  le  centre  de 
toute  la  composition.  Dans  les  autres  por- 
tails, les  patriarches,  les  prophètes,  les 
martyrs,  les  confesseurs,  les  vierges, 
s'alignent  par  ordre  hiérarchique  comme 
le  veut  la  liturgie,  et  la  légende  du  Saint 
local  s'épanouit  sur  le  tympan  et  le  lin- 
teau. 

Le  jugement  dernier  et  le  couronne- 
ment de  la  Vierge  sont  les  deux  morceaux 
de  choix  de  toute  cette  iconographie. 

Dans  le  premier,  le  Christ,  assis,  le 
torse  découvert,  montre  ses  plaies.  Auprès 
de  lui,  Marie  et  Jean  agenouillés  implorent 
sa  pitié,  et  des  anges  sonnent  de  la  trom- 
pette pendant  que  d'autres  portent  les 
instruments  de  la  Passion.  Au-dessous, 
les  morts  ressuscites  sortent  de  leurs  tom- 
beaux. Au  milieu,  saint  Michel,  vêtu 
d'une  longue  robe  (car  l'armure  chevale- 
resque ne  viendra  que  plus  tard),  pèse 
dans  sa  balance  les  bonnes  actions  et  les 
péchés,  séparant  par  cette  opération  les 
bons  d'avec  les  méchants.  A  sa  gauche. 
les  maudits,  torturés  par  des  diables  bis- 
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cornus   dont    les  ailes   poussent  ailleurs      et  mains  jointes,  conduits  par  les  anges, 


que  dans  le  dos,  sont  précipités  à  coups 
de  fourches  dans  la  gueule  ouverte  du 
Léviathan  infernal.  A  sa  droite,  les  élus, 
en  tète  desquels  marchent  un  Franciscain 
et  un  roi  de  France,  s'avancent  en  rang 


vers  la  Jérusalem  céleste  figurée  par  un 
édicule.  Saint  Pierre,  portier  céleste,  en 
ouvre  la  porte  avec  sa  clé;  un  ange  plane 
au-dessus  tenant  une  couronne;  Abraham 
en   occupe   l'intérieur,  entr'ouvrant   son 


Phot.  Giraudon 

FIG.    9    —    TYMPAN    DT    PORTAIL    DE    LA.    VIERGE    A    NOTRE-DAME    DE    PARIS    (VERS     12  10) 

(D'après  le  moulage  du  Trocadéro.) 


sein  où,  suivant  la  métaphore  biblique, 
doiventreposerlesbienheureux.  Et, rangés 
en  cercle  dans  l'archivolte,  du  haut  des 
voussures  comme  d'un  balcon  céleste,  les 
anges  se  penchent  pour  regarder  l'im- 
mense scène. 


C'est  ainsi  que  ce  sujet  merveilleux, 
qui  apparaît  pour  la  première  fois  au  por- 
tail de  Conques  (Aveyron),  est  sculpté 
aux  cathédrales  de  Laon  et  de  Chartres, 
où  l'artiste  tâtonne  encore;  à  Notre-Dame 
de  Paris,  où  le  thème  apparaît  définitif; 
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aux  cathédrales  d'Amiens,  de  Poitiers,  de 
Reims,  de  Bordeaux,  de  Bourges,  où  il 
atteint  son  dernier  développement.  Le 
jugement  dernier  de  Saint-Etienne  de 
Bourges,  œuvre  du  xive  siècle,  est  sans 
contredit  le  plus  beau  que  nous  ait  laissé 
l'art  gothique  (fig.  8). 

Ce  qui,  ici,  a  inspiré  l'imagier,  c'est 
l'annonce  de  la  fin  du  monde  et  du  juge- 
ment qui  se  trouve  dans  saint  Matthieu, 
ch.  xxiv  et  xxv,  mais  on  a  complété  ce 
récit  par  quelques  traits  empruntés  à  la 
première  épître  de  saint  Paul  aux  Corin- 
thiens (xxv,  52),  à  l'Apocalypse  (iv  et  v), 
et  au  livre  de  Job  (xl). 

Le  couronnement  de  la  Vierge,  traité 
avec  la  même  prédilection,  se  retrouve  à 
Senlis,  à  Paris,  à  Chartres,  à  Amiens,  à 
Bourges,  à  Beauvais,  etc.  Il  nous  a  valu 
un  incomparable  chef-d'œuvre,  le  tympan 
de  la  porte  de  la  Vierge  à  Notre-Dame  de 
Paris  (fig.  9). 

En  bas,  trois  rois  et  trois  prophètes 
assis  à  droite  et  à  gauche  de  l'Arche  d'al- 
liance tiennent  sur  leurs  genoux  le  long 
parchemin  où  sont  écrites  les  prophéties. 
Au  milieu,  Marie  est  couchée  dans  son 
tombeau,  mais  déjà  deux  anges  soulèvent 
le  suaire,  et,  sous  la  bénédiction  du  Christ 
qui  s'approche  entouré  des  Douze,  la 
Vierge  s'éveille  à  la  vie,  devançant, 
comme  sonFils,  l'heure  de  la  résurrection. 
En  haut,  Marie  qu'un  ange  couronne  et 
Jésus  qui  la  bénit  sont  assis  face  à  face 
sur  un  même  trône  entre  deux  anges 
céroféraires. 

L'art  du  moyen  âge  n'a  rien  produit 
de  plus  beau  que  ce  morceau,  chef-d'œuvre 
du  gothique  en  sa  première  fleur.  Il  évoque 
invinciblement  le  souvenir  de  cet  autre 
chef-d'œuvre,  le  tableau  de  Fra  Angelico 
du  Louvre,  et  une  comparaison  s'impose 
entre  les  deux  œuvres.  Il  y  a  quelque 
légitime  orgueil  pour  nous  à  penser  que, 
deux  cents  ans  avant  le  peintre  italien, 
un  maître  inconnu  de  l'Ile-de-France 
traita  le  même  sujet  dans  un  sentiment 
aussi  pur,  aussi  exquis,  et  avec  plus  de 
grandeur  encore. 


Vus  dans  leur  ensemble,  les  trois  por- 
tails de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Notre- 
Dame  d'Amiens  témoignent  chez  les  con- 
structeurs d'alors  d'un  sens  architectural 
très  assuré.  Très  ornées,  ces  trois  masses, 
qu'entourent  des  espaces  vides  et  des 
glacis,  se  détachent  sur  un  fond  uni  des- 
tiné à  les  faire  valoir.  Elles  apparaissent 
d'autant  plus  riches  que  le  cadre  environ- 
nant est  plus  nu.  Les  murs  simplement 
appareillés  et  les  contreforts  aux  assises 
jointées  qui  les  séparent  ou  les  sur- 
montent mettent  en  pleine  valeur  le  four- 
millementde  leurs  sculptures.  L'architecte 
a  su  encadrer  ses  portails  de  façon  à  les 
souligner;  il  a  pris  soin  de  les  isoler  pour 
en  faire  éclater  aux  yeux  l'extrême  richesse. 

Cette  façon  d'opposer  un  ensemble 
sculptural  à  la  nudité  d'une  architecture 
constituait  un  parti  pris  architectonique 
très  sur.  A  la  fin  du  xme  siècle,  on  dut  le 
trouver  trop  pauvre,  car  on  résolut  de 
l'enrichir.  Les  portails  de  Reims  sont  nés 
de  cette  idée  qui,  au  fond,  est  une  erreur 
(fig.  10). 

La  première  innovation  qui  frappe  dans 
ces  portails  est  le  débordement  des  pié- 
droits sur  les  contreforts.  Ceux-ci.  à  Notre- 
Dame  de  Paris  et  à  la  cathédrale  d'Amiens, 
partagent  la  façade  en  trois,  et  l'architecte 
s'était  bien  gardé  de  les  décorer.  A  Reims, 
on  préféra  faire  disparaître  cette  masse, 
jugée  trop  lourde,  sous  des  colonnes  et 
des  statues,  en  continuant  la  disposition 
intérieure  des  jambages.  Ainsi  compris, 
les  trois  portails  ne  forment  plus  qu'un 
pour  l'œil;  la  rangée  des  statues  qui  les 
décore  va  d'un  bout  à  l'autre  de  la  façade; 
et  les  ébrasements  sont  tels  qu'ils  se 
rejoignent  en  un  angle  saillant.  Les  con- 
treforts ont  disparu.  L'effet  obtenu  est 
très  riche  :  il  dénote  une  entente  des  effets 
moins  parfaite  qu'à  Paris  et  à  Amiens, 
dont  l'architecture  est  plus  disciplinée. 

Une  seconde  modification,  plus  grave, 
est  la  suppression  du  tympan.  Ce  grand 
espace,  qui  se  prêtait  si  merveilleusement 
à  un  thème  iconique,  et  dont  les  premiers 
imagiers  faisaient  le  centre  de  leur  com- 
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position,  ne  considérant  le  reste  que 
comme  un  encadrement,  est  occupé  ici 
par  une  rosace.  Mais  celle-ci,  n'étant  lisible 
que  du  dedans,  ne  peut  prétendre  à  la 
remplacer:  c'est  donc  un  appauvrisse- 
ment. Heureusement,  la  sculpture,  chassée 
du  tympan,  a  émigré  tout  en  haut  de 
l'archivolte,  dans  le  fronton  triangulaire 
du  gable  qui  la  surmonte,  et  là,  sous  des 
dais  accotés  aux  airs  de  stalactites,  s'in- 
scrit une  très  riche  page  qui  nous  console 
du  remplage  disparu. 

Contrairement  à  Notre-Damed'Amiens, 
dont  l'iconographie  se  développe  d'une 
façon  si  claire  et  si  logique,  les  portails 
de  Reims  offrent  un  certain  désordre  dans 
leur  composition.  Ici,  c'est  la  Vierge  qui 
a  les  honneurs  du  portail  central,  et  c'est 
son  couronnement  que  l'on  voit  au  sommet 
du  gable.  Le  jugement  dernier  est  reporté 
sur  le  portail  latéral  de  droite.  Encore 
n'y  voit-on  que  le  Christ  juge  et  les  vi- 
sions apocalyptiques.  La  composition  se 
continue  sans  ordre  dans  l'arcade  pleine 
qui  suit  et  s'achève  sur  le  mur  Nord,  à  la 
porte  latérale  gauche  du  croisillon  septen- 
trional du  transept. 

La  synthétique  ordonnance  dont  nous 
avons  admiré  la  beauté  à  Paris,  à  Chartres 
et  à  Amiens,  ne  représente  donc,  dans 
l'art  gothique,  qu'un  moment  particuliè- 
rement harmonieux  auquel  on  ne  se  tint 
pas  longtemps. 

La  statuaire  de  Reims  est  justement 
admirée  pour  son  extrême  perfection  et 
sa  beauté.  A  la  simplicité  et  à  l'esprit  de 
synthèse  des  imagiers  parisiens  et  picards, 
les  imagiers  champenois  substituèrent  la 
recherche  du  détail  et  du  type  individuel. 
Leurs  anges  sourient  avec  une  grâce  volup- 
tueuse; la  Vierge  élégante  s'incline  avec 
grâce;  et  le  Christ,  plus  humain,  plus 
près  de  nous,  n'a  plus  la  gravité  sacerdo- 
tale de  ses  précédentes  effigies.  En  vérité, 
les  sculpteurs  de  cette  école  sont  des 
maîtres  exquis  et  amoureux  de  beauté  que 
leur  habileté  place  au-dessus  des  autres; 
mais  ils  ne  savent  plus  traduire  la  poésie 
sombre  des  Livres  Saints,  et  leurs  œuvres 


perdent  en  noblesse  et  en  grandeur  ce 
qu'elles  gagnent  en  intensité  de  vie  et 
d'expression. 

Après  Notre-Dame  de  Reims,  le  portail 
imagé  n'évolue  que  pour  abandonner  peu 
à  peu  les  grandes  traditions  qui  l'avaient 
fait.  Le  gable  surtout  paraît  hanter  l'es- 
prit des  architectes  qui  le  trouvent  très 
décoratif,  et  il  arrive  dès  lors  à  des  pro- 
portions fantastiques. 

Ce  membre  d'architecture  avait  timi- 
dement fait  son  apparition,  vers  l'an 
1200,  à  Notre-Dame  de  Laon.  Il  se  montre 
aussi  aux  porches  de  Chartres  vers  1225, 
et  nous  avons  vu  le  beau  parti  qu'en 
avait  tiré  l'architecte  de  Reims.  Au 
xive  siècle,  l'usage  s'en  généralise,  et  les 
maîtres  d'œuvre,  qui  délaissent  alors  la 
statuaire  pour  les  formes  géométriques, 
l'ajourent  de  trilobés  et  de  quatrefeuilles, 
en  attendant  les  soufflets  et  les  mouchettes 
de  l'époque  suivante  (fig.  1 1). 

Comme  gables  gigantesques,  il  faut 
citer,,  au  xive  siècle:  le  portail  Sud  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  le  portail  méri- 
dional de  la  cathédrale  de  Rouen  ;  au  xve  : 
le  portail  occidental  de  cette  même  cathé- 
drale de  Rouen. 

Au  xive  siècle,  les  architectes  ne  com- 
prennent plus  la  raison  architectonique 
des  statues-colonnes  adossées  aux  pié- 
droits, et  dont  les  dais  et  les  consoles 
faisaient  corps  avec  les  fûts  placés  der- 
rière. Ils  suppriment  donc  les  colonnes 
qu'ils  remplacent  par  des  niches  où  ils 
logent  les  statues.  L'admirable  organisme 
du  portail  imagé  se  trouve  par  suite  dé- 
truit. Ainsi  est  conçu  le  portail  septen- 
trional de  Saint-André  de  Bordeaux. 

Le  tympan  sculpté  reparaît  encore  à 
Rouen,  à  Rue,  à  Brou;  mais,  en  général, 
on  suit  l'exemple  de  Reims,  entre  autres 
à  la  cathédrale  de  Nantes  et  à  Saint-Wul- 
fran  d'Abbeville. 

Pauvre  en  portails,  le  xve  siècle  a,  par 
contre,  des  porches  nombreux  et  variés. 
L'avant-façade  voûtée  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  à  Paris,  le  Baldaquin  de 
Sainte -Cécile  d'Albi,  l'Abri  gigantesque 
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de  Saint -Pierre  de  Montpellier  repré- 
sentent les  trois  types  auxquels  on  peut 
les  ramener. 

Abandonnés  pour  les  porches,  les  por- 
tails sont  bientôt  délaissés  pour  les  portes 
elles-mêmes.  Les  gothiques  ne  s'étaient 
intéressés  à  leurs  solides  battants  de  chêne 
que  pour  y  clouer  d'admirables  pentures 
en  fer  forgé  au  marteau.  Les  Quattrocen- 
tistes  français  de  la  dernière  période,  in- 
fluencés sans  doute  par  les  Italiens  de  la 
première  Renaissance,  y  voient  un  champ 
pour  l'ornementation  sculptée,  les  cou- 


vrent de  panneaux  historiés  et  de  sta- 
tuettes abritées  sous  des  dais.  Ils  leur 
appliquent  même  le  principe  du  trumeau 
et  les  divisent  donc  en  deux  baies  que 
vient  séparer  une  statue  de  la  Vierge.  Les 
portes  Renaissance  deviennent  ainsi  les 
héritières  des  portails  gothiques.  La  porte 
du  transept  de  Saint-Pierre  de  Beauvais  et 
celle  de  Saint-Sauveur  d'Aix-en-Provence 
sont  deux  magnifiques  exemples  de  cet 
art  nouveau.  Elles  sont  de  la  première 
moitié  du  xvie  siècle.  A  cette  époque,  le 
portail  imagé  est  mort. 
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Le  25  avril  1248,  le  populaire  de  Paris 
se  répandait  à  travers  l'île  de  la  Cité, 
inondant  ruelles,  places  et  carrefours.  Ce 
jour-là,  dimanche  de  Quasimodo,  Eudes 
de  Châteauroux,  évêque  de  Tusculum  et 
légat  du  Saint-Siège,  consacrait  la  part  e 
haute  de  la  Sainte-Chapelle  du  Palais 
sous  le  titre  de  «  Sainte-Couronne  et 
Sainte-Croix  »,  pendant  que  Philippe 
Berruyer,  archevêque  de  Bourges,  accom- 
plissait la  même  cérémonie  dans  la  cha- 
pelle basse  qu'il  dédiait  à  la  Sainte  Vierge. 

C'était  l'ère  des  grandes  constructions. 
On  venait  de  terminer  les  tours  de  Notre- 
Dame,  et  Jehan  de  Chellesse  préparait  à 
bâtir  le  transept  afin  d'unir  les  deux  bouts 
de  l'immense  basilique  à  laquelle  on  tra- 
vaillait depuis  quatre-vingt-cinq  ans.  La 
nef  d'Amiens,  commencée  vingt-huit  ans 
auparavant  par  Robert  de  Luzarches, 
était  achevée,  et  si  les  échafaudages  du 
chœur  commencé  étaient  déserts  cette 
année-là,  le  manque  d'argent  en  était  la 
seule  cause.  Renaud  de  Cormont  devait, 
en  1258,  reprendre  avec  une  nouvelle 
ardeur  l'œuvre  interrompue  des  deux 
architectes,  ses  prédécesseurs.  Une  partie 
du  vaisseau  de  Reims  étaitdebout,  faisant 
suite  au  chœur  déjà  livré  au  culte  ;  maître 
Gauthier  en  dirigeait  les  travaux,  en  rem- 
placement de  Jehan  Loup,  mort  l'année 
précédente.  Pierre  de  Montereau  refaisait 
à  neuf,  dans  le  goût  du  jour,  l'église  abba- 
tiale de  Saint-Denis,  nécropole  des  rois 
de  France.  Le  chœur  de  Beau  vais,  qui 
allait  éclipser  tous  les  autres  avec  sa  voûte 
de  quarante-sept  mètres  de  haut  sous  clé, 
apparaissait  au  ras  du  sol.  Chartres  posait 
enfin  le  faîte  de  son  église  métropoli- 
taine, fière  de  ses  cent  vingt-cinq  vitraux, 
de  ses  neuf  rosaces,  de  ses  quatre-vingt- 
dix-sept  roses  et  de  ses  deux  mille  statues, 
fruit  d'un  siècle  de  labeur.  Celle  de  Laon 
était  consacrée  depuis   peu.  A    Dijon,  à 


Rouen,  à  Bourges,  à  Clermont,  à  Tou- 
louse, à  Lyon,  ailleurs  encore,  les  chan- 
tiers épiscopaux  fourmillaient  de  maçons 
et  de  tailleurs  de  pierre,  qui  fiévreuse- 
ment bâtissaient  de  nouveaux  temples 
catholiques  plus  vastes  et  plus  hardis  que 
lesanciens.  Toutes  les  ressources  affluaient 
là,  et  l'essaim  des  manœuvres  volontaires 
était  innombrjble.  La  formidable  poussée 
de  sève  architecturale  et  de  foi  catholique 
amenait  partout  une  floraison  de  Notre- 
Dame,  un  épanouissement  d'énormes 
basiliques.  Presque  subitement,  pendant 
que  les  cathédrales  géantes  sortaient  len- 
tement de  terre,  la  Sainte-Chapelle,  fleur 
de  pierre,  venait  d'éclore  en  un  jour. 

Trois  ans  s'étaient  à  peine  écoulés 
depuis  que  le  saint  roi  Louis  IX  en  avait 
posé  les  fondements,  et  déjà  l'élégant  édi- 
fice se  dressait,  svelte  et  solide  tout  à  la 
fois,  ouvragé  comme  une  châsse  et  rai- 
sonné comme  un  syllogisme,  réalisant  en 
petit  le  nouveau  système  de  construction 
organique  dont  les  architectes  français 
venaient  de  trouver  à  Amiens,  après  un 
siècle  de  tâtonnements,  la  formule  défi- 
nitive. 

Le  principe  de  la  stabilité  inerte  était 
alors  abandonné.  On  n'élevait  plus  de 
voûtes  que  sur  nervures  entre-croisées 
appelées  croisées  d'ogives,  avec  lesquelles 
l'équilibre  résultait  du  jeu  de  forces  actives 
qui  se  neutralisaient  mutuellement  en  se 
contre-butant  l'une  l'autre.  Ces  nervures 
ou  arcs  diagonaux  formaient  une  mem- 
brure indépendante,  une  armature  arti- 
culée sur  laquelle  tout  reposait  et  dont  la 
poussée  était  annulée  par  les  arcs  exté- 
rieurs, qui,  bandés  du  sommet  des  contre- 
forts, enjambaient  les  toits  latéraux  et 
venaient  poser  leur  front  de  bélier  sur 
l'endroit  du  mur  que  les  croisées  d'ogives 
eussent  ébranlé  sans  eux.  L'architecte 
d'Amiens  en  avait  donné  un  tracé  nou- 
veau :  à  la  voûte  sexpartite  sur  plan  carré, 
employée  encore  à  Notre-Dame  de  Paris, 
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il  avait  substitué  celle  à  quatre  voûtains 
sur  plan  barlong.  L'architecte  parisien 
l'avait  adopté,  négligeant  seulement  les 
arcs-boutants  dont  il  n'avait  que  faire, 
n'ayant  qu'une  nef  à  épauler.  Avec 
ce  dernier  progrès,  l'art  de 
construire  en  pierre  attei- 
gnait son  plus  haut  de- 
gré de  perfection;  il  ne 
devait  plus  pouvoir 
changer  qu'en  recu- 
lant, La  Sainte- 
Chapelle  était 
donc  un  parfait 
et  pur  chef- 
d'œuvre,  l'abou- 
tissantd'unsiècle 
d'efforts. 

Pierre  de  Mon- 
tereau,  architecte 
du  roi,  en  avait 
dressé  les  plans. 
Le  savant  maître 
d'oeuvre  n'avait 
rienépargnépour 
donner  toute  la 
perfection  tech- 
nique désirable 
à  l'énorme  reli- 
quaire dont  les 
assises,  en  liais- 
cliquait,  se  su- 
perposaient ad- 
mirablement, ra- 
vissant les  yeux 
artistes.  Les  plus 
habiles  imagiers 
avaient  taillé  ses 
statues;  ses  vi- 
traux étaient  l'œuvre  des  meillejrs  ver- 
riers; on  s'était  adressé  aux  plus  fins 
émailleurs,  aux  enlumineurs  réputés  les 
plus  experts  pour  la  décorer.  Des  agrafes 
de  fer  invisibles,  coulées  en  plomb,  cram- 
ponnaient les  blocs  entre  eux,  leur  assu- 
rant une  du;ée  éternelle.  Une  végétation 
nouvelle,  empruntée  à  la  flore  locale  la 
plus  humble,  semblait  germer  des  pierres 
elles-mêmes,  enveloppant  les  chapiteaux, 


remplissant  le  creux  des  gorges,  courant 
le  long  des  gables,  s'épanouissant  en  fleu- 
rons; et  l'on  sentait  que  l'art  nouveau, 
auquel  la  vieillotte  ornementation  romane 
avait  depuis  longtemps  fait  place 
*  et    dont    Notre-Dame    avait 

donne  une  prem  ière  expres- 
sion,venait  d'atteindre 
son  apogée. 
Plusieurs  millions 
avaient  été  em- 
ployés à  sa  con- 
struction, à  l'a- 
chat des  reliques 
et  à  la  confection 
des  reliquaires. 
Pendant  trois 
ans,  la  fièvre  au 
travail  avait  été 
intense.  Mais  on 
ne  regrettait  ni 
cette  dépense 
royale  ni  l'effort 
surhumain  d'un 
peuple  d'ouvriers 
quand  on  regar- 
dait le  résultat 
obtenu.  Si  Notre- 
Dame,  par  la 
sobre  pureté  de 
ses  lignes  at- 
tiques,  était  le 
Parthénondel'A- 
thènes  française, 
lachapelledu  pa- 
lais royal,  toute 
gracieuse, enétait 
l'Erechtéion.  Et 
c'était  là  vrai- 
ment la  digne  châsse  de  pierre  des  saintes 
reliques  de  la  Passion,  couronne  d'épines, 
éponge,  lance,  vraie  croix,  que  le  roi  de 
France  avait  achetées  à  l'empereur  de 
Constantinople  Baudouin  II,  et  dont  la 
réception,  en  1 23g,  Guillaume  III  d'Au- 
vergne étant  évêque  de  Paris,  avait  si  fort 
enthousiasmé  les  riverains  de  la  Seine. 

Au  début  de  la  cérémonie,  le  prélat  offi- 
ciant avait  eu  un  moment  d'hésitation. 
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Le  cérémonial  exigeait  qu'il  traçât  sur  les 
murs  douze  croix,  signes  durables  du  rit.- 
accompli.  Mais  où  les  iracer,  ces  croix? 
Le  maître  d'oeuvre  avait  fait  de  la  chapelle 
un  édifice  tout  en  fenêtres,  où  la  part  de 
la  pierre  était  réduite  aux  seuls  faisceaux 
de  colonnes  qui  recevaient  la  retombée 
des  arcs.  C  était  une  église  de  verre. 

Dans  la  nouvelle  méthode  de  construc- 
tion, qui  consistait  à  appareiller  deux  arcs 
diagonaux  reposant  sur  quatre  supports 
que  reliaient  entre  eux  deux  arcs  dou- 
bleaux  et  deux  arcs  formerets,  les  murs 
étaient  devenus  inutiles  et  ne  jouaient 
plus  qu'un  simple  rôle  de  cloison.  Pierre 
de  Montereau,  logique,  les  avait  donc 
supprimés  et  remplacés  par  des  verrières 
qui  laissaient  entrer  à  flots  une  lumière 
multicolore,  éblouissante.  Mais  derrière 
les  colonnettes  se  cachaient,  à  l'extérieur, 
de  puissants  contreforts,  véritables  sup- 
ports de  la  voûte  qui,  du  dedans,  paraissait 
aérienne  et,  pour  les  profanes  seulement, 

demeurait  un 
problème  de 
stabilité. 

L'embarras 
duconsécrateur 
n'avait  pas 
duré.  On  lui 
avait  montré, 
adossés  aux  co- 
lonnes, abrités 
sous  des  dais  à 
tourelles,  les 
douze  apôtres 
portant  entre 
leurs  mains  des 
disques  de 
pierre  où  se  dé- 
linéait  déjà  un 
dessin  cruci- 
forme. Ces  dis- 
ques atten- 
daientlescroix. 
L'ingéniosité 
était  extrême. 
apôtre  Tout,  du  reste, 

de  la  sainte-chapelle        dans    l'oratoire 


royal,  était  personnel  et  révélait  en  l'ar- 
chitecte une  des  plus  grandes  âmes  d'ar- 
tiste qui  eussent  jamais  été.  Les  arrange- 
ments nouveaux  abondaient,  constituant 
de  véritables  trouvailles  et  provoquant 
l'admiration  de  tous.  Aussi  ne  tarissait-on 
pas  d'éloges  à  son  endroit.  On  admirait  la 
flèche  qu'il  avait  lancée  à  une  hauteur  de 
soixante-six  mètres  malgré  sa  délicatesse 
de  filigrane;  on  s'extasiait  devant  la  ruti- 
lance  des  verrières,  dont  la  coloration  rouge 
servait  déjà  de  point  de  comparaison  pour 
qualifier  un  beau  vin  allumant  des  rubis 
dans  les  verres;  on  vantait  la  noblesse 
des  statues  aux  vêtements  couverts  d'or, 
de  couleur  et  d'incrustations  qui  leur  fai- 
saient imiter  les  plus  riches  tissus;  on 
louait  l'escalier  gracieux  qui  permettait 
au  roi  d'aller  de  plain-pied  de  son  palais 
à  la  chapelle  haute,  la  chapelle  basse, 
destinée  au  personnel  de  la  cour,  servant 
de  piédestal  à  la  première;  enfin,  du  très 
pittoresque  édicule  à  trois  étages,  relié  à 
l'oratoire  royal  par  une  galerie,  et  qui 
contenait  les  sacristies  et  le  trésor  des 
chartes,  on  disait  merveille.  Là  étaient 
conservés,  répétaient  les  mieux  informés, 
le  buste  en  agate  d'un  empereur  romain, 
ornement  du  bâton  cantoral.  un  grand 
camée  antique  représentant  l'apothéose 
d'Auguste,  un  buste  du  roi  régnant  d'un 
travail  d'orfèvrerie  extraordinaire,  et  com- 
bien d'autres  bijoux  ou  pierres  précieuses 
dont  chacun  valait  un  trésor. 

De  tout  cela,  c'est  à  Pierre  de  Monte- 
reau, au  Doctor  ou  M agis  ter  latomo- 
rum  (i),  comme  disent  les  inscriptions 
latines  d'alors,  que  revenait  la  gloire. 
Seul  il  absorbait  et  attirait  à  lui  toutes 
les  louanges  dues  en  partie  à  ses  humbles 
collaborateurs  (2). 


(1)  Maître  des  tailleurs  de  pierre. 

(2)  L'attribution  de  la  Sainte-Chapelle  à  Pierre 
de  Montereau  est  une  hypothèse  des  érudits  du 
xvn*  siccleque  les  gothicisants actuels  regardent 
comme  erronée.  Pierre  de  Montereau  a  bâti  cer- 
tainement le  réfectoire  et  la  chapelle  de  la  Vierge 
de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés  ainsi  que 
la  basilique  de  Saint-Denis;  probablement  le  ré- 
fectoire de  Saint-Martin  des  Champs  et  la  cha- 
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La  réputation  du  célèbre  architecte  da- 
tait déjà  de  neuf  ans.  Elle  s'était  fait  jour 
en  1239,  quand  il  avait  construit  le  réfec- 
toire de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des 
Près  ;  l'élégance  et  la  hardiesse  des  lignes 
faisaient  de  cette  vaste  salle  voûtée  une 
merveille  d'architecture.  Il  avait  débuté 
avec  ce  premier  ouvrage;  depuis  il  avait 
entrepris  la  reconstruction  de  Saint- 
Denis  ;  son  dernier  travail  devait  être  le 
réfectoire  de  l'abbaye  de  Saint-Martin, 
en  1267,  année  de  sa  mort.  On  le  consi- 
dérait comme  le  plus  brillant  et  le  plus 
imaginatif  des  constructeurs  de  son  temps. 
Aussi  le  roi  Louis  IX  n'avjit-il  pjs  cru 
devoir  s'adresser  à  un  autre  pour  édifier 
le  monumental  reliquaire  que  rêvait  sa 
piété  de  souverain. 

Heureuse  époque  pour  l'art,  où  la  nou- 
veauté, loin  d'effaroucher,  plaisait,  où  les 
architectes  étaient  modernes  tout  natu- 
rellement, sans  le  dire  et  sans  le  savoir  ! 

II 

Perdu  au  premier  rang  dans  la  foule 
des  curieux  qui,  privilégiés,  avaient  et i 
admis  dans  la  cour  du  Mai,  au  milieu  de 
laquelle  se  dressait  la  Sainte-Chapelle,  un 
homme  jeune  encore,  sculpteur  de  son 
métier,  avait  suivi  avec  le  plus  vif  intérêt, 
autant  que  faire  se  pouvait,  les  diff  Jrents 
actes  de  la  cérémonie.  Il  s'appelait  Jehan 
et  était  originaire  de  Paris.  Il  n'y  avat 
pas  dans  la  capitale  de  meilleur  imagier 
que  lui.  Sa  part  dans  l'œuvre  d'art  tant 
admirée  n  était  pas  à  dédaigner;  c'est  lui 
qui  avait  taillé  deux  des  douze  apôtres 
de  la  chapelle  haute  et  la  Vierge  adossée 
au  trumeau  du  portail  de  la  chapelle 
basse. 


pelle  de  Saint-Germain  en-Laye;  mais  il  ne  paraît 
pas  être  l'auteur  de  la  Sainte-Chapelle  du  Palais. 
La  raison  est  une  question  de  style  et  d'école. 
Pierre  de  Montereau,  maître  champenois,  dont 
toutes  les  œuvres  connues  appartiennent  au 
gothique  de  l'école  de  Champagne,  ne  p  ut  avoir 
bâti  un  monument  comme  la  Sainte-Chapelle 
appartenant  au  gothique  de  l'Ile-de-France.  J'ai 
cependant,  pour  les  besoins  du  récit,  conservé 
son  nom,  faute  d'un  autre  et  parce  qu'il  en  fal- 
lait un. 


Celle-ci  avait  été  son  travail  de  prédi- 
lection. Longtemps  il  l'avait  caressée  de 
son  ciseau  subtil  et  raffiné,  n'ayant  pour 
se  guider  qu'un  dessin  tracé  sur  une 
planche  par  le  maître  d'oeuvre,  une  Vierge 
similaire  d'une  église  voisine  et  un  cer- 
tain idéal  qu'il  avait  en  son  esprit.  Et 
lorsque,  enfin,  la  Madone  souriante  au 
Jésus  bénissant  avait  quitté  son  atelier 
pour  la  Sainte-Chapelle,  il  avait  senti 
confusément,  lui,  l'humble  ouvrier  qu'au- 
cun rêve  de  gloire  ne  hantait,  que  sa 
statue  n'était  point  indigne  d'orner  l'ora- 
toire d'un  roi.  Il  ne  l'avait  pas  signée 
cependant.  L'idée  ne  lui  était  même  pas 
venue  d'y  graver  son  nom  pour  les  géné- 
rations futures.  Qu'importaient  deux  syl- 
labes sur  un  socle? 

Le  soir,  Jehan  rentra  chez  lui  harassé. 
Il  habitait  la  rive  droite  de  la  Seine,  entre 
la  place  de  Grève  et  le  château  du  Louvre, 
bâti  par  Philippe-Auguste.  Comme  il 
n'avait  pas  dormi  de  la  veille,  il  tomba 
bientôt  dans  un  profond  sommeil.  Et 
voici  qu'un  rêve  le  saisit  tout  entier,  un 
rêve  énorme  et  effarant  dont  sa  Vierge 
était  le  sujet. 

Il  avait  d'abord  vu  défiler  devant  elle 
de  longues  théories  de  fidèles  dévots  qui 
s'inclinaient  en  passant  et  se  découvraient 
respectueusement.  Dans  la  ma>se,  il  avait 
distingué  un  célèbre  docteur,  héritier  des 
sages  antiques  (1).  Le  philosophe  s'était 
agenouillé  devant  l'image  de  la  Mère  de 
Dieu  en  lui  tendant  un  manuscrit  qui 
sans  doute  célébrait  ses  prérogatives,  et  il 
avait  semblé  à  Jehan  (était-ce  une  illu- 
sion?) que  la  statue  s'animait,  que  le 
sourire  s'accentuait  encore  plus  finement 
>ur  les  lèvres  de  pierre,  que  la  Madone 
enfin  approuvait  de  la  tète  la  thè-e  de 
son  serviteur.  La  procession  adoratrice 
avait  duré  longtemps,  symbole  synthé- 
tique des  siècles  à  venir.  Quand  elle  prit 
fin,  la  Vierge  apparut  à  l'imagier  toute 
grise  et  vieillie  :  la  patine  du  temps  la 
recouvrait  comme  un  voile  de  gaze,  ajou- 

1 1)  Duns  ScoL 
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tant  encore  au  charme^de  ses  lignes  ryth- 
miques celui  que  donne  la  vétusté. 

Soudain  un  vent  de  rafale  passa.  Des 
lueurs  d'incendie  rougirent  le  ciel  qu'un 
vol  de  corbeaux  traversa.  On  entendait 
des  vociférations    et   des    cris   de   mort. 


PORTAIL  DE  LA  CHAPELLE  BASSE 

Jehan,  effrayé,  vit  une  tourbe  immonde 
d'hommes  rouges  qui  portaient  partout 
le  fer  et  le  feu.  Derrière  eux  le  sang  cou- 
lait à  flots.  Le  ciel  était  lourd,  d'une  lour- 
deur de  plomb,  comme[à  l'approche  d'un 
orage.  La  tempête  finit  par  se  déchaîner, 
et  la  Sainte-Chapelle,  secouée  comme  un 
arbre  qu'on  gaule,  laissa  tomber  ses  sta- 
tues et  ses  pinacles.  Les  hommes  rouges 
firent  irruption  dans  l'oratoire  royal,  por- 
tant sur  tout  une  main  sacrilège.  L'un 
d'eux  fit  peser  son  levier  sous  la  Vierge 


du  porche  inférieur  :  la  statue  tomba 
comme  une  masse,  écrasant  sur  la  dalle 
les  fleurons  de  sa  couronne  ducale. 

Jehan  voulut  s'élancer  pour  défendre  sa 
Madone  contre  l'agresseur,  mais  deux 
genoux  lui  serraient  étroitement  le  cou  à 
la  façon  d'un  étau.  Il  étouffait, 
incapable  d'aucun  mouvement. 
Le  rêve  devenait  cauchemar. 
Alors  il  cria,  impuissant,  sa 
rage  de  ne  pouvoir  s'opposer 
à  cette  fureur  iconoclaste.  Car 
enfin  c'était  sa  statue  à  lui.  Il 
l'avait  faite.  C'est  vrai  qu'on 

la    lui    avait    payée cinq 

livres.  Mais  quand  même! 
N'était-elle  pas  l'oeuvre  de  ses 
mains,  le  fruit  de  son  cerveau 
d'artiste  ? 

A  partir  de  ce  moment,  la 
vision   se  fit  de  plus  en  plus 
obscure,    confuse,     déconcer- 
tante. L'imagier  ne  comprenait 
plus.  Il  voyait  sa  statue  tantôt 
à  l'angle  d'une  rue,  servant  de 
borne,  tantôt  au  coin  d'un  por- 
tail de  remise,  enfin  au  fond 
d'une   boutique  de  marchand 
où     s'entassaient     des    objets 
hétéroclites.    La    Vierge   était 
toujours  souriante,  mais  l'En- 
fant ne  bénissait  plus;  le  bras 
droit    manquait    et    manquait 
aussi  la  main   de  la   Madone 
qui  tenait  le  sceptre.  «  Je  vais 
la  reprendre,  se  dit  Jehan,  et 
la  rapporter  dans  mon  atelier.  » 
Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Un  moine  Au- 
gustin entrait,  la  prenait  dans   ses  bras 
et   l'emportait  dans   un   cloître.    Là   les 
fidèles  se  remettaient  à  la  vénérer,  quand 
les  hommes  rouges  de  tout  à  l'heure  repa- 
rurent. 

Le  plus  hardi  leva  par  deux  fois  son 
marteau  de  fer;  la  tête  de  l'Enfant  tomba. 
Alors  ce  fut  une  mutilation  sans  nom. 
L'homme,  excité,  frappait  sans  relâche, 
et  chaque  coup  faisait  voler  un  éclat  de 
la  pierre.  Jehan  assistait  impuissant  à  cette 
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destruction  de  son  œuvre.  «  C'est  fini  », 
pensa-t-il.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  point 
voir. 

Quand  il  les  rouvrit,  la  Vierge  souriait 
au  fond  d'une  chapelle  neuve  bâtie  exprès 
pour  elle,  toute  parfumée  d'encens.  D'ha- 
biles mains  avaient  pansé  ses  blessures. 
Elle  était  blanche  et  paraissait  neuve. 
Une  triple  archivolte  courbait  trois  fois 
son  arc  au-dessus  de  sa  tête,  lui  faisant 
un  rayonnement  de  pierre.  La  première 
se  découpait  en  une  série  de  redents 
feuillus  au  centre  desquels  brillaient  des 
globes  de  lumière  d'un  éclat  inconnu 
pour  le  sculpteur.  Et  cette  chapelle,  dont 
une  main  de  moine  avait  tracé  les  plans, 
le  charmait.  Ce  n'étaient  plus  les  formes 
pointues,  en  tiers-point,  auxquelles  Jehan 
était  habitué,  et  cependant  celles-ci  res- 
semblaient à  celles-là.  Elles  étaient  pa- 
rentes. Il  remarqua  la  polychromie  natu- 
relle des  autels,  la  Table  sainte,  où  le  fer 
forgé  et  la  pierre  ouvragée  se  mariaient 
harmonieusement,  et  les  vitraux,  doni 
les  verres  lui  parurentextraordinairement 
scintillants,  comme  s'ils  avaient  été  bos- 
selés et  irisés.  Mais  les  yeux  de  l'imagier 
étaient  surtout  attirés  par  la  Vierge.  Bien 
qu'elle  ne  fût  plus  à  sa  place  primitive,  il 
était  heureux  de  la  voir  là,  à  l'abri  des 
insultes  et  des  coups.  Des  fidèles  nom- 
breux la  priaient,  et  le  culte  pour  lequel 
elle  avait  été  faite,  sans  lequel  elle  n'avait 
plus  de  sens,  se  rétablissait. 

Il  se  fit  alors  un  grand  bruit  dans  la 
chapelle.  Les  portes  s'ouvrirent  violem- 
ment; la  foule  apeurée  s'enfuit.  Jehan 
pensa  aux  misérables  qui  avaient  naguère 
mutilé  son  œuvre.  Mais,  au  lieu  de  ces 
bandits  féroces,  ce  furent  des  hommes 
graves  et  doux,  entourés  d'un  appareil 
militaire,  qui  s'avancèrent.  Il  se  trouva 
dans  la  rue,  avec  les  fidèles  qu'on  avait 
fait  sortir.  De  là  il  put  voir  ces  hommes 
fixer  silencieusement  sur  les  portes  des 
bandes  de  papier  en  formede  croix  scellées 
de  cire.  Défense  était  faite  d'entrer.  Cette 
fois,  c'était  fini.  La  Madone  était  prison- 
nière dans  sa  chapelle  comme  dans  un 


tombeau.  Personne  n'avait  plus  le  droit 
de  la  voir,  pas  même  l'imagier  qui  l'avait 
taillée. 

Jehan  s'éveilla. 

Il  fut  quelque  temps  à  reprendre  pos- 
session de  lui-même.  Les  scènes  aux- 
quelles il  venait  d'assister  dansaient  fol- 
lement dans  son  imagination,  et,  éveillé, 
il  rêvait  encore.  Il  s'habilla  à  la  hâte  et, 
fiévreux,  se  dirigea  en  courant  vers  l'île 
de  la  Cité.  Sa  femme  qui  rentrait  le 
croisa  : 

—  Où  vas-tu,  mon  Jehan  ?  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  à  la  chapelle  du  roi  voir  si 
ma  Vierge 

Il  n'acheva  pas;  il  était  déjà  loin.  Sa 
femme  termina  la  phrase  : 

— S'est  envolée  ? 

Cependant  qu'un  rire  argentin  et  perlé 
sonnait  dans  l'air.  Elle  le  suivit  du  regard 
en  souriant,  la  taille  cambrée  pour  faire 
contrepoids  à  la  cruche  d'eau  qu'elle  por- 
tait. Et  cette  femme  souriait  comme  la 
Madone  de  pierre  dont  elle  avait  le  galbe 
fin  et  allongé.  D'habitude,  Jehan  s'arrêtait 
devant  ce  sourire  qui  illuminait  toute  sa 
maison.  C'était  pour  lui  qu'il  aimait  sa 
femme  et  qu'il  l'avait  épousée.  Aussi 
était-il  venu  tout  naturellement  au  bout 
de  son  ciseau.  Mais  pour  le  moment  il 
n'était  question  que  de  la  statue  :  elle 
seule  lui  tenaillait  l'esprit.  S'il  n'allait 
pas  la  retrouver  ? 

III 

De  chez  lui  au  bord  de  la  Seine,  Jehan 
n'avait  fait  qu'un  bond.  Il  traversa  le 
fleuve  sur  le  pont  aux  Changeurs,  con- 
tourna la  tour  de  l' Horloge,  descendit, 
toujours  en  courant,  la  rue  de  la  Barillerie 
et  pénétra  dans  la  cour  du  Mai  par  la 
poterne  qui  avoisinait  le  petit  oratoire 
dit  de  Saint-Michel. 

Devant  le  porche  de  la  chapelle  basse, 
l'imagier  tomba  en  arrêt.  La  Vierge  était 
toujours  là,  intacte,  souriante,  debout 
sur  son  socle  entre  les  deux  portails.  Il 
s'approcha,  hésitant,  les  yeux  encore  di- 
latés   par  l'appréhension,   et    la    regarda 
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longuement.    Qu'elle    était    belle   ainsi  ! 

Légèrement  infléchie  sur  le  côté  droit, 

Marie  se  retournait  joyeuse  vers  l'Enfant- 

l)ieu  qu'elle  portait  sur  son  bras  gauche. 


Le  bras  droit,  tendu  en  avant  pour  faire 
contrepoids,  appuyait  fortement  sur  le 
manteau,  dont  les  plis  retombaient  avec 
un    goût    parfait,  et  la    main   tenait  un 


LE    REVE    DE    L IMAGIER 


«19 


sceptre  fleuri.  Des  feuilles  de  trèfle  for- 
maient les  fleurons  de  sa  couronne;  des 
nuages  étaient  simulés  sous  ses  pieds. 
L'Enfanl  Jésus  soutenait  de  la  main 
gauche  le  livre  de  vie  ouvert  devant  lui 
et  sa  main  droite  bénissait. 
Il  était  vêtu  d'une  simple 
chemisette.  Le  costume 
de  la  Vierge  comprenait 
une  robe  retenue  à  la  taille 
par  une  ceinture  et  agrafée 
au  cou,  un  manteau  ra- 
mené sur  le  devant,  un 
voile  placé  sous  la  cou- 
ronne et  retombant  sur  les 
épaules,  une  double  chaî- 
nette qui,  suspendue  au 
cou,  ondulait  sur  la  poi- 
trine, et  des  sandales  (i). 

La  statue  avait  une 
silhouette  étroite  et  res- 
serrée, de  façon  à  ne  faire 
saillie  ni  à  droite  ni  à 
gauche  sur  le  trumeau 
placé  derrière  :  elle  parais- 
sait taillée  dans  le  même 
bloc  que  lui.  Jehan  avait 
obéi  en  cela  à  un  principe 
admis  pour  cette  catégorie 
de  statues  et  inspiré  par 
une  préoccupation  déco- 
rative. Un  caractère  archi- 
tectural était  de  rigueur 
dans  les  œuvres  de  ce 
genre.  Il  l'avait  donc  fu- 
selée, ramenant  dans  un 
espace    restreint  les   bras  notre-dami 

de  la  Vierge,  l'Enfant  et 
la  draperie.  La  forme  humaine,  traitée  de 
la  sorte,  s'harmonisait  parfaitement  avec 
les  piliers" et  les  colonnes  dont  elle  em- 
pruntait l'aspect;  la  statuaire  se  trou- 
vait ainsi  liée  à  l'architecture,  la  figure 
adaptée  au  monument. 

Au  point  de  vue  du  thème  général, 
l'imagier  parisien  n'avait  rien  innové.  Il 
avait   tout    emprunté  à   ses   devanciers, 

(i)  Voir  p.  45  et  4X  du  vol.  précédent. 


tout  :  la  cambrure  des  reins,  le  geste  du 
bras  droit,  l'inclinaison  de  la  tête,  même 
la  disposition  du  manteau.  Mais  quelle 
grâce  nouvelle  il  avait  su  mettre^dans  son 
œuvre  !  Cette  forme,  que  son  maître  lui 
avait  léguée  comme  une 
tradition  d'atelier,  il  l'avait 
affinée,  amenuisée,  puri- 
fiée, sublimée.  Il  avait 
assoupli  les  hanches, 
rendu  naturels  le  renver- 
sement de  la  taille  et  le 
mouvement  du  cou,  plissé 
subtilement  la  robe  et  le 
manteau,  donné  enfin  à  sa 
Vierge  un  port  de  reine, 
de  reine  vivante,  une 
physionomie  et  des  mains 
de  noble  dame. 

Certes,  il  y  avait  long- 
temps que  les  Vierges- 
Mères  assises  de  l'époque 
romane,  avec  l'Enfant 
placé  dans  l'axe  du  giron, 
étaient  abandonnées.  Déjà 
deux  générationsde  sculp- 
teurs avaient  remplacé  ce 
type  démodé,  à  l'aspect 
d'idole  impassible,  par  un 
modèle  plus  vivant  et  plus 
humain.  Sur  un  geste  de 
leur  main  arméedu  ciseau, 
la  Sedes  Sapientiœ  an- 
cienne s'était  levée;  elle 
avait  souri.  Chez  elle  la 
majesté  avait  fait  place 
à  la  grâce.  La  déesse  hiéra- 
tique, siège  vivant  d'un 
Dieu  enfant,  était  devenue  une  mère  gra- 
cieuse, une  châtelaine,  une  reine  qui,  de- 
bout à  l'entrée  de  son  palais,  tient  son  fils 
entre  ses  bras.  Les  imagiers  d'alors  n'étaient 
plus  comme  autrefois  des  théologiens  qui 
sculptaient  une  idée  :  c'étaient  des  artistes 
qui  modelaient  une  forme  entrevue.  Mais 
jamais  encore  Marie  n'était  apparue  si 
gracieuse,  si  exquise  et  si  vivante.  Jehan 
venait  de  donner  au  modèle  cent  fois  refait 
par  ses  prédécesseurs  sa  forme  définitive. 
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En  plus  de  l'art  qu'il  avait  su  y  mettre, 
deux  dctails  seulement  représentaient  son 
apport  personnel  au  programme  ancien  : 
le  voile  flottant  qui  cachait  la  chevelure 
et  l'arrangement  du  socle.  Avant  lui  on 
s'était  plu  à  figurer  sous  les  pieds  de  la 
Vierge  le  dragon  infernal  dont  elle  avait 
broyé  la  tête.  Les  premiers  imagiers 
avaient  imaginé  mille  formes  monstrueuses 
pour  représenter  le  serpent  diabolique. 
Le  génie  du  sculpteur  parisien,  plus  épris 
de  beauté  que  de  force,  s'accommodait 
mal  avec  cette  laideur.  A  cette  évocation 
de  l'enfer,  qu'il  jugeait  pénible  à  voir,  il 
avait  substitué  simplement  des  nuages. 
Rien,  de  la  sorte,  ne  venait  troubler  l'im- 
pression de  grâce  qui  se  dégageait  de 
l'œuvre  tout  entière.  Et  c'était  bien  la 
plus  parfaite  image  qu'on  eût  encore 
taillée  de  celle  que  nos  litanies  appellent 
Mater  amabilis,  la  Mère  aimable. 

Ce  Jehan  avait  vraiment  l'àme  d'un 
hellène,  et  le  génie  attique  revivait  en 
lui.  Des  premiers  sculpteurs  de  l'Hellade 
il  avait  le  faire  large  et  le  sens  de  l'eu- 
rythmie. Comme  eux,  il  faisait  consister 
l'art  moins  dans  l'invention  que  dans 
l'exécution,  moins  à  trouver  une  forme 
nouvelle  qu'à  parfaiie  une  forme  déjà 
existante.  Son  instinct,  un  instinct  irrai- 
sonné, lui  disait  que  les  plus  bellesœuvres 
en  art  sont  collectives,  le  fruit  d'efforts 
longuement  accumulés,  que  chaque  per- 
sonnalité nouvelle  vient  se  greffer  natu- 
rellement sur  une  personnalité  précé- 
dente, développant  le  legs  de  la  tradition, 
et  que,  de  temps  à  autre  seulement,  un 
génie  survient,  marqué  au  front  de  la 
flamme  inspiratrice,  qui  met  fin  à  une 
évolution  et  en  amorce  une  nouvelle. 

C'étaient  donc  les  traditions  de  ces  loin- 
tains devanciers  que,  sans  s'en  douter, 
Jehan  continuait.  Et  cependant  il  ignorait 
tout  de  la  Grèce  antique.  Nul  modèle 
ancien  n'avait  passé  sous  ses  yeux,  et  il 
est  bien  vrai  que  son  idéal  plastique  était 
aux  antipodes  de  la  froide  beauté  des 
modeleurs  du  Péloponèse.  Ceux-ci  étaient 
surtout  préoccupés  d'idéalisation  :  le  tail- 


leur de  statues  visait  d'abord  au  caractère 
et  à  l'expression.  C'était  un  caractériste, 
un  interprète  de  la  face  humaine.  Les 
notes  individuelles  et  de  la  race  que  l'ar- 
tiste athénien  élaguait  comme  une  imper- 
fection, l'imagier  parisien  les  avait  recher- 
chées parce  qu'intéressantes.  Mais  s'il  ne 
répétait  pas  les  formules  des  Grecs  il 
en  continuait  l'esprit.  Il  se  rapprochait 
de  ses  insoupçonnés  prédécesseurs  en  ce 
qu'il  avait  procédé  comme  eux  par  grandes 
masses,  synthétisant  les  formes  et  évi- 
tant le  détail  d'une  analyse  trop  obser- 
vatrice. 

Toutes  ces  considérations  étaient  bien 
loin  de  l'esprit  de  Jehan.  Statuaire  de 
race,  il  avait  ouvré  d'instinct,  mû  non 
par  une  théorie  d'esthétique  et  la  con- 
naissance de  l'histoire,  mais  par  sa  sensi- 
bilité d'artiste  et  sa  foi  de  croyant.  Il 
n'était  rien  moins  qu'érudit  :  c'était  un 
ouvrier  d'art,  voilà  tout.  Dans  les  longues 
heures  de  rêverie  passées  jadis  à  l'atelier, 
il  n'avait  su  qu'une  chose  :  c'est  que  sa 
conception  personnelle  de  la  beauté  pre- 
nait corps  et  qu'il  asservissait  une  forme 
rebelle.  Pour  l'instant,  il  ne  voyait  non 
plus  que  ceci  :  c'est  que  sa  statue  était 
sauve  et  qu'elle  était  belle. 

Tout  près  d'elle  maintenant,  il  la  re- 
gardait amoureusement,  la  palpait  de  ses 
rudes  mains  de  tailleur  de  pierre,  d'un 
geste  machinal  d'artisan  qui  avait  l'air 
d'une  caresse.  Ce  n'était  plus  pour  lui 
une  froide  effigie  extraite  d'un  bloc  insen- 
sible :  c'était  une  personne  vivante  avec 
laquelle  il  conversait  familièrement.  Car 
il  lui  parlait  à  voix  basse.  Que  lui  disait- 
il?  Rien,  des  choses  obscures,  à  peine 
perçues,  confusément  senties.  Tout  en  lui 
parlant  il  la  caressait,  et  le  grain  fruste 
de  la  pierre  avait  pour  lui  la  douceur 
d'un  épiderme  humain. 

Enfin  ilse recula, embrassantson  oeuvre 
d'un  seul  regard.  La  vision  de  la  nuit  ne 
l'obsédait  plus. 

—  Ce  n'était  qu'un  rêve,  pensa-t-il. 

Et,  pensif,  à  pas  lents,  cette  fois,  il  s'en 
retourna. 
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